新纪元117年，人类在冥王星轨道发现"虚海"。
这片直径0.3光年的球状星域，所有物质都呈现半透明状态。当科考船"污渍号"穿越边界时，船体监测仪记录到诡异现象——船员们的伤疤开始分泌银色黏液，这些黏液在真空中自动形成莫比乌斯环，每个环中央都浮现出宋河的脸。
"不是普通太空异常。"随船历史学家凯斯琳触摸着观察窗，她的胎记正在发光，"这些黏液......在重现场景。"
话音刚落，船内突然充斥消毒水味。全息投影自动播放被删除的历史：少年宋河坠楼的楼梯间，血色方程诞生的实验室，甚至包括林夏量子化时的痛苦嘶吼。黏液构成的宋河们突然齐声开口：
"你们不该忘记怎么痛。"
污渍号"在虚海深处捕获到第一条熵鱼。
这种生物形如透明水母，体内流淌着银河系所有文明的编年史。当生物学家试图取样时，熵鱼突然爆裂，飞溅的体液在培养舱内重组成《调解者福音》的残页。更可怕的是，残页上的文字会蠕动，逐渐变成凯斯琳未发表的论文：《论暴力记忆的生殖性》。
"它们在读取我们的意识！"船长诺顿启动隔离程序，却发现自己的络腮胡正在脱落，"见鬼，我的毛囊在分泌......母乳？"
船内警报大作。导航系统显示，虚海中心有颗脉冲星，其闪烁频率与人类婴儿呛奶节奏完全一致。而在辐射谱分析图上，这颗星被标注为——
林夏摇篮曲-改
首席工程师马克的机械义肢突然暴走。
这只用调解者残骸打造的手臂，此刻正在拆解飞船反应堆。金属表面浮现血色方程的纹路，关节处渗出黑色零乳。"它在执行某个程序！"马克边惨叫边扯断肩膀连接器，"目标是把我们变成......变成活体纪念碑！"
凯斯琳发现更恐怖的真相：自己的经期血液在失重舱内形成微型银河系，卵细胞分裂出的不是胚胎，而是缩小版的调解者-零。当她试图销毁这些"胚胎"时，耳畔响起林夏的叹息：
"你才是新纪元最完美的污渍。"
船体突然剧烈震颤。观测窗外，数以百万计的熵鱼正在集结，它们的触须彼此连接，在虚海中拼出巨大的?符号。符号中央，缓缓浮现出"污渍号"的倒影——船体已经变异成哺乳器官的集合体。
当诺顿的络腮胡彻底乳化成营养管时，"污渍号"完成了终极蜕变。
船壳褪去，暴露出由血肉与机械融合的子宫结构。反应堆变成搏动的量子心脏，货舱则转化为布满褶皱的记忆回廊。凯斯琳站在曾是舰桥的位置，发现自己的子宫与飞船动力系统完成了神经对接。
"来吧。"无数个宋河的黏液幻影托起她的身体，"成为新纪元的夏娃。"
在熵鱼群的环绕下，凯斯琳的脊椎裂开，延伸出暗物质脐带。她的每根毛发都开始分泌历史黏液，左眼的虹膜浮现出整个虚海的星图。当第一个"污渍之子"从她腹部钻出时，其啼哭声直接撕裂了三维空间——
新生儿的脐带连接着二百七十三万个平行宇宙，每个宇宙都传来宋河的声音：
"这才是真正的逆熵。"