法医陈默在解剖林世诚的尸体时，手术刀划开胸腔的瞬间，一股淡蓝色荧光从切口渗出。她倒退两步，看着那些发光物质像有生命般在尸体血管中流动。
"这不可能..."她颤抖着拍下照片，突然注意到死者食道的异常肿胀。解剖钳夹出一枚被胃酸腐蚀的齿轮，上面刻着"SY-7"。
与此同时，城市另一端的地下诊所里，宋河正用酒精浇灌手臂上发光的伤口。电视新闻循环播放着"阳光养老院集体中毒事件"，而镜子里，他的虹膜正在从褐色变成诡异的灰蓝色。
"还剩39天。"他盯着手机上的倒计时软件——这是根据妹妹笔记推算出的自己基因崩解的最后期限。突然，门缝下塞进一张照片：锈河孤儿院的旧铁门，但拍摄日期显示是昨天。
林世诚的女儿林晚秋站在废弃孤儿院前，手中的怀表齿轮缺了一角。她记得父亲最后一通电话里的杂音中，有个女声在哼童谣——和她童年噩梦里的旋律一样。
她踢开锈蚀的铁门，手电筒照出墙上密密麻麻的刻痕。每道刻痕旁都标注着日期和编号，最新的一道写着"SY-7-复仇完成"。突然，光束照到地下室入口，那里摆着一排闪着微光的玻璃罐。
罐中漂浮的胎儿标本全部呈现蓝色骨骼。最小的罐子标签写着："第13批杂交实验体，母体来源：SY-7"。