酸雨鞭挞着“锈城”奎尔图斯高耸入云的合金残骸。雨水在金属丛林间汇成褐黄色的溪流，裹挟着油污和难以名状的废弃物，最终泻入锈红色的地下水渠。空气里是臭氧、金属锈蚀、合成蛋白膏过期腐败和陈年电离垃圾焚烧后的混合气味——这是奎尔图斯永恒的呼吸。
“蚀肉巷”深处，藏在霓虹残像与蒸汽管道阴影下的，是“倒带巢穴”——一个只有特定人知道入口的记忆黑市诊所。它的门面是堵被故意做旧成危墙的合金板，推开时发出的摩擦声像垂死巨兽的喘息。
诊所内部的光线吝啬而诡异。几盏嵌入顶棚的生物应急灯，散发着类似腐败萤火虫的黏腻绿光，照亮空气中缓慢翻涌的尘埃，也勾勒出手术台冰冷的轮廓。墙壁密密麻麻地覆盖着“纪念品”：被福尔马林罐封存的神经束切片，泡得发白；整面墙的、闪烁着不稳定幽光的记忆芯片阵列——它们被强行从载体中剥离，像某种昆虫的复眼在窥视；角落里散落的报废义肢部件堆积成扭曲的小山，其中一只眼球形的视觉采集器还在徒劳地追踪着灯光轨迹。
凯因靠在最深处一个沾满油垢的工作台旁，身上廉价的光学迷彩斗篷完美融入背后的工具架阴影。他看着诊所老板兼医生——老霍克——正用小指骨般精细的机械镊子，从一个密封的钛合金培养皿里，小心翼翼地夹起一颗东西。
那东西只有米粒大小，却晶莹剔透得让人心悸，像一颗凝结于远古琥珀中的纯净泪珠。它在霍克镊子尖端微微颤动，折射着生物灯的黏绿光芒，内部流淌着仿佛拥有生命般的、难以言喻的柔和彩晕。随着镊子的移动，它向空气中散发出一种极其微弱却穿透力极强的气息：一种被剥离了所有个体标识、只保留了最纯粹物质属性的悲伤味道，混合着一丝冰冷雪峰的凛冽，和雨后初绽铃兰的破碎清香。
“就一滴，‘琥珀泪’，新纪元之前的版本，纯度高得像摘下来的星星。”老霍克的声音如同砂纸摩擦生锈的油桶壁，嘶哑低沉。他那张被金属废料反复修补的脸上，唯一的人眼（另一只是廉价的红色光学义眼）带着疲惫和贪婪的混合神情，“你运气好，这是最后一点零七毫毫升的存货了。‘弦语’公司停产好几年了，黑市都炒到天价。”
凯因没说话，伸出手。他戴着战术手套，但露出的一小截指尖皮肤苍白得吓人，毫无血色。
老霍克犹豫了一下，将那颗“琥珀泪”小心翼翼地转移到另一个更小的、布满精密刻度的接收皿里。“还是老价钱？清除一段？”
“目标呢？”凯因的声音透过蒙面巾传出，像从地底挤出的风声。
“没名字，代号‘7号’。”霍克压低声音，指了指诊所角落一张被厚重防尘布覆盖的金属床架，“是‘蜂后’那边送来的‘实验回收品’。他们只要求清除掉一段特定时间区间内，关于某个特定声学序列模式的全部记忆关联。深层区，很顽固的那种。”他顿了一下，补充道，“这玩意儿……状态不太稳定，他们动作有点粗暴，神经接口都扯裂了。小心点。‘琥珀泪’的效果……你懂的，别过度刺激。”