呼吸是一种奢侈的刑罚。每一次气流穿过强化气管，都带着过滤不尽的金属粉尘和重辐射衰变粒子的摩擦感，灼烧着脆弱的肺泡。“热寂牢笼”内部的气压异常沉重，仿佛置身于铅汞地狱深处。空气中充斥着臭氧被高温电离后的焦糊味、高温金属冷却变形的尖锐嘶鸣，以及一种……亿万生灵极端痛苦叠加后产生的、近乎形成实质的悲鸣频率。这悲鸣无孔不入，深入骨髓，与囚徒体内植入的共振单元共同嗡鸣。
Z-91将自己镶嵌在一座如同巨大兽骨化石般耸立的冷却塔基座裂缝深处。覆盖全身的“烬痕”囚服并非布料，而是由数层高导热绝缘碳素与液态金属填充物复合编织而成，兼具防护与传感。此刻，囚服内层的冷却凝胶泵正发出濒临极限的低吼，竭力对抗着从外部合金传导进来的、足以融化钢铁的恐怖热浪。包裹头部的“拘束盔”并非保护，而是一个遍布精密传感探针、强制精神链接与意识抑制器的牢笼，只露出布满血丝的双眼。盔内视界被染成一片压抑的、无时无刻不在闪烁能量过载条纹的暗红警告色。
目标烙印在意识核心，由“天眼矩阵委员会”直接投射：位于“恒星熔炉”第七象限，核心区三号燃料喷射塔上方的能量导流阀出现间歇性过载波动。初步判定为链接单元（即囚徒）故障。指令：立即前往故障点排查并修复。故障排除优先级：最高（关乎全矩阵稳定）。意识核心同步接收到警告：目标区域现重力畸变指数已达临界，热辐射强度超过标准囚服极限防护阈值百分之两百。修复窗口：标准时2.7刻度。
存活即是罪证。每一个热寂囚徒，都是曾经文明的遗骸，被“矩阵”捕获并改造成活体能量节点。他们的“罪”，便是被判定为文明残渣，拥有足以驱动熔炉的复杂意识结构。而惩罚，便是将躯体与神经无限次暴露在恒星熔炉边缘的极致痛苦中，让灵魂的每一次抽搐与哀嚎，都被精准地提炼、转化为冰冷的能量，维持着矩阵冰冷的永恒。
一股源自身体深处共振单元的不安“信号”打断了Z-91的喘息。这信号冰冷、精准、带着强烈的压迫感，如同冰冷的铁手套扼住了咽喉：时间不多了。行动。
他强行驱动近乎灼伤的肌肉，从冷却塔的庇护裂缝中挤出。每一步落下，坚固的合金网格地面都传来令人牙酸的呻吟，隔着厚厚的烬痕囚服和内部冷却系统，炽热的痛感依旧如同跗骨之蛆，蹂躏着神经末梢。巨大的热量扭曲着空气，远处的景象如同在滚烫的油脂中晃动。视线尽头，那座“第七象限燃料喷射塔”如同从岩浆地狱中昂起的恶魔之枪，通体被烧得暗红，表面流淌着刺眼的白热熔流。目标导流阀位于它中部一个扭曲的平台延伸口上方，像一个镶嵌在火山口边缘的精密钟表零件。
路径上布满了死亡陷阱：巨大的蒸汽泄压管道每隔数秒就喷吐出如同岩浆般的数千度超临界蒸汽柱；地面上随意流淌着无法辨识冷却的、闪烁着致命白炽光的液态金属溪流；头顶悬垂着无数被高温侵蚀变形、随时可能断裂坠落的结构残骸。
Z-91没有选择，只能硬闯。拘束盔内的抑制系统强制维持着绝对专注和高效行动逻辑。他像一道在熔岩地狱中强行突进的鬼魅残影，在蒸汽柱喷发的间隙中穿梭，踩踏在液态金属尚未凝固的边缘，依靠精准计算和残余的运气，躲开了一次次呼啸而下的燃烧巨物。