空气粘稠如同浸透了凝固血浆的凝胶。每一次吸入都带着浓烈的福尔马林刺激、高浓度抗氧化剂的甜腻气息，以及一种深入骨髓的、亿万被冻结的生理活动叠加产生的绝对代谢沉滞感。“延生静滞区”——这座庞大生物冷藏库的核心腔室——内温度恒定在濒死边缘的冰点，每一次胸腔扩张都摩擦着冻伤的肺泡内壁。视野被“熵滞目镜”强行扭曲重构——正常生物结构被简化为半透明的能量蓝图，唯有失控的“代谢余烬”或“熵增裂痕”被标示为刺目的病态荧光标记。无数巨大的、包裹在冷凝雾中的生物悬吊舱如同倒悬的蛹，凝固在永恒的瞬间。
代号“清道夫-13”，被牢牢“铆接”在一架悬浮于巨大穹顶导轨的“静滞巡检平台”上。平台移动缓慢无声，每一次微小的方向调整都通过贯穿脊椎的固定支架传递来骨骼摩擦的钝痛。覆盖身体的“恒温裹尸膜”冰冷湿滑，内衬的生物惰性凝胶早已劣化结块。最核心的苦痛源是头颅——覆盖整个后脑的“神经锚接面板”并非装饰，其延伸出的数百根冰冷的微探针直接刺入他的小脑与脑干深处，每一次微电流脉冲都带来颅内针扎般的锐痛。每一次平台启动，颅后的锚接面板就与导轨信号源发出一次高强度的神经同步，将13的意识短暂地与冰冷的控制系统并联，带来灵魂撕裂般的失重感。目镜显示的无感时间标尺永恒跳动着-273.15秒。
任务指令如同冻僵的咒文，由“静滞主控中枢（STA）”直接刻入感知皮层：位于“坏死孵化区”第7象限深处，“P-7型生理维系子房”检测到致命“熵增性污染胎痕”。胎痕持续扩散，扭曲局部时间停滞场，腐蚀邻近吊舱组织。指令：立即锚定污染源，启动清道夫神经探针驱动“时间凝结剃刀”，剥离胎痕并重固静滞泡。优先级：静滞逻辑维持（维系冷藏库稳定存在）。目镜边框，密集的深紫色菱格纹警告：目标区域时间熵梯度异常陡峭，存在高概率意识反刍性崩溃。安全作业阈值：静滞时标0.9轮（感知延展约36分钟）。
存在即是被暂停的污染隐患。每一具“清道夫”，都是静滞区在漫长冻结中累积的冗余熵增异常点，被STA提取、重塑为清除更大熵增的工具。他们的“效用”，在于其神经结构能承受短暂的时间熵流冲刷。他们的“坟墓”，就是被钉在这腐烂的瞬间，以自身残存的神经为刀刃，去切除那不断滋生的时间腐肉。
一股源于脊椎锚接点的高压脉冲猛地将巡检平台向前推进！无声的滑轨在脚下掠过，带来冰冷的呼啸感！强制神经同步启动！
嗡——咔！
神经锚接面板与导轨接口剧烈共鸣！尖锐的颅内痛楚如同被冰锥凿穿颅骨！视线瞬间模糊！平台在预设路径上急停！又启动！每一次顿停都伴随着颅内神经束的巨大震颤和胃部的翻腾！冷冻空气裹挟着细微的生物冰晶，扑打在裹尸膜上发出细微沙响。悬吊舱的巨大阴影在熵滞目镜中急速滑过。