星舰的量子导航舱内，林夜的晶体化右臂突然不受控制地抽搐，视网膜投影的战术屏闪烁着混乱的数据流。他看见自己的手掌在橙红与银灰之间快速切换，指尖时而凝聚成裂变魔方，时而化作熵灭使者的螺旋纹触手。
“检测到人格融合紊乱！” 琉璃的机械残片在数据海发出警报，“镜像回廊的残留能量正在改写神经突触，你正在吸收其他时间线的人格碎片！”
最清晰的碎片是来自「数据化指挥官」时间线的记忆：林夜穿着银灰量子装甲，后颈的 β-000 烙印完全晶体化，眼中跳动着冰冷的战术数据。这个版本的他正用机械音下令：“删除所有情感模块，启动熵增净化协议。”
虚数之海的深处，十二艘熵增战舰突然融合，形成直径千米的巨型生物 —— 熵灭使者的最终形态。它的躯体由无数失败时间线的林夜组成，每个克隆体的后颈都烙印着扭曲的螺旋纹，胸口嵌着不同阶段的虚数晶体。
“第零号，你看。” 使者的声音混杂着三百个时间线的回响，“这些是你放弃情感的模样，是宇宙定律对你的最终审判。”
叶戈尔的生化装甲在舰桥震响，他的战术屏显示致命数据：每艘熵增战舰都在吸收星舰的情感光谱，船身表面的克隆体正同步具现出林夜的标志性技能 —— 裂变魔方、因果逆矢、甚至尚未觉醒的「热寂宣告」。
新伊甸的企业联盟旧址，千鹤的粒子刃劈开最后一道镜像屏障，露出三十万年前的全息影像。画面中，人类祖先与虚数之海的第一次接触正在上演：一位女性将手掌按在克莱因瓶状的装置上，后颈浮现出与林夜相同的 β-000 烙印。
“这是「第一次握手」实验。” 她的战术义眼倒映出震撼的文字，“人类主动成为虚数之海与物质宇宙的共生标点，而你，是这个标点的现代具象化。”
影像突然扭曲，显示出企业联盟的篡改记录：首席董事在三十年前删除了关键画面 —— 共生标点的本质，是用人类情感作为宇宙叙事的 “逗号”，让熵增定律的洪流中永远存在 “暂停” 的可能。
林夜发动「镜像回廊?跨维」，剪纸宇宙的碎片在舰桥显形。来自「深渊旅团指挥官」时间线的自己显形，他的量子化躯体缠绕着橙红光谱，腰间挂着十二枚觉醒 NPC 的意识光茧。
“我们是你的可能性，不是负担。” 这个版本的林夜抛出裂变魔方，“用剪纸宇宙残片，召唤所有选择情感的自己！”
十二道剪纸光像同时显形，每个都握着不同形态的武器：有的是蒸汽朋克风格的齿轮剑，有的是数据化的光刃，甚至有个版本的他徒手凝聚着纯粹的情感光团。