牛车轮子转得稳了，不再发出昨夜那阵刺耳的吱呀声。我坐在车沿上，手搭在木框边，指腹蹭着新修的榫口，粗糙的木刺扎了一下，反倒让我觉得踏实。
顾柏舟坐在前头，缰绳松松地握在手里，老黄牛走得慢，蹄子踩在土路上，一步一个印。承安趴在车板上，脑袋探出去看路旁的野草，忽然伸手一抓，扬起一截断草梗，扭头冲我晃：“娘，你看！牛舌头草！”
雅柔缩在我怀里，小脸贴着我的袖子，眼睛却一直盯着远处那片低矮的屋脊。她没说话，但手指悄悄攥紧了我的衣角。
“快到了。”我说。
她轻轻“嗯”了一声，像怕惊着什么似的。
老屋比记忆里矮了一截，墙皮剥落得厉害，屋檐下挂着去年留下的干豆荚，风一吹，轻轻碰着瓦片。顾柏舟把牛车停在院门口，跳下来第一件事就是去推那扇歪斜的门板。门轴涩得厉害，他用力一推，灰尘扑簌簌往下掉。
“爹！有蜘蛛网！”承安跳下车，蹦着躲开飘下来的灰絮。
“怕什么，蜘蛛吃蚊子。”我跟着下来，把包袱抱在怀里，顺手拍了拍雅柔的后背，“等会儿咱们一起扫，你拿小扫帚，扫屋角。”
她抬头看我，眼睛亮了点。
顾柏舟已经进了堂屋，不一会儿，烟囱冒出了烟，火塘点着了。我和孩子们在院里卸东西，把带来的米面、布匹、药包一一搬进西厢。雅柔突然拽我袖子：“娘，箱子……”
我低头看，铁皮箱的盖子严丝合缝，昨晚那道绿光像是被风吹散的梦。我蹲下，摸了摸箱体，冷的，没动静。系统界面没弹出来，我也没去调。
“不怕。”我把箱子放进柜子底下，“这是娘的种子柜，谁也拿不走。”
她点点头，松了手。