雅柔也跑过来，小手拽我裙角：“娘，我也想看。”
我把她抱起来，让她骑在肩上。她咯咯笑，伸手想去抓花穗，我轻轻拦住：“不能碰，它们在长大。”
她乖乖缩手，趴在我耳边说：“那我给它唱歌好不好？”
我点头。她就哼起来，调子歪，词也乱，可声音软，像风吹过豆荚。麦穗轻轻晃，像是在听。
傍晚，顾柏舟挑水回来，把井水倒进陶缸里，冰了几块酸梅汤。他递给我一碗，自己坐到门槛上，擦了把汗。
“今天地里，麦花开了一大片。”我说。
他嗯了声，低头喝汤，忽然笑了：“你以前在镇上那会儿，走路都带风，眉头从来没松开过。”
我一怔。
“现在不一样了。”他抬眼，“你走路慢了，话少了，可笑得多了。”
我没说话，低头啜了口汤，酸甜沁到牙根。院里蝉鸣正盛，一阵压一阵，像雨打竹叶。雅柔趴在我膝上，手指点着天边刚冒头的星子，一颗、两颗地数。
承安蹲在墙角，拿小木棍在地上划，嘴里念念有词：“松土三寸，浇水四成半……”
我忍不住笑出声。
顾柏舟也笑：“这孩子，魔怔了。”
“不是魔怔。”我说，“是他看明白了，种地不是为了听谁讲课，是为了看见花开，听见苗长，是为了回家能喝上一碗热粥。”
他静静看着我，良久才说：“那你呢？你现在做这些，是为了什么？”
我仰头，看天色由青转暗，星子越冒越多。风从院外吹进来，带着泥土和青草的气息。
“以前我觉得，是为了改变什么。”我轻声说，“为了让女人也能说话，让穷人家的孩子有书读，让种地的人不再被欺负。”
他没打断。
“可现在……”我顿了顿，“我现在做这些，是因为我