用人人嫌弃的破烂，去给部队做食品包装？
周正阳的第一个念头是荒谬，但第二个念头，他的脑子里已经开始飞速闪过“橡胶热解”、“二次塑形”这些词。
他扶了扶眼镜，呼吸急促起来：“理论上……如果能控制好温度，在不让橡胶完全降解的情况下使其软化，再利用模具压制成型……是可行的！而且，废旧橡胶的成本……几乎为零！”
雷鸣本来已经准备转身离开，听到这里的动静，他停下了脚步，没有走，也没有插话，只是远远地看着。
“可谁会弄这玩意儿？”陆大柱还是犯难。
“村东头的王老蔫！”旁边一个剖竹篾的婶子突然插嘴，“他解放前就在城里的橡胶厂干过，专门侍弄那些大机器的，后来厂子没了才回村的！”
陆大柱二话不说，拔腿就往村东头跑。
半小时后，一个瘦小干瘪、满手都是老茧和黑油泥的小老头，被陆大柱半请半拽地弄到了作坊。
王老蔫看着院子里的阵仗，特别是那个穿着军装的雷鸣，吓得话都说不利索。
可当周正阳把一堆化学名词和工艺猜想摊在他面前时，老头浑浊的眼睛里，慢慢亮起了光。
“不用那么麻烦……”他搓着手，有些拘谨地开口，“用个大铁锅，底下架稳了，隔水加热，不能用明火，火大了胶就烧死了，没了韧性。等它化成胶泥，再趁热和进竹编的盒子里，用压杠子那么一压……”
一个民间的土法，一个科学的猜想，又一次撞在了一起。
整个柳树湾，仿佛成了一个大型的实验工场。
一口巨大的铁锅被架了起来，底下用文火慢慢地烘烤。
废旧的轮胎和胶鞋被清洗干净，剪成小块扔进去。
一股刺鼻的味道很快弥漫开来，但这一次，没人抱怨，所有人的脸上都带着一种破釜沉舟的紧张。
周正阳戴着厚厚的手套，拿着根铁棍，在王老蔫的指导下，小心翼翼地搅动着锅里慢慢软化的胶块。
陆大柱则带着人，用最结实的木头和石头，硬生生搭起了一个简易的压力装置。
当第一勺黑乎乎、冒着热气的橡胶泥被舀出来，浇在竹编盒子的模具里时，所有人都屏住了呼吸。
“压！”
陆大柱一声大吼，几个壮汉合力推动杠杆。
“吱嘎——”
简陋的装置发出了不堪重负的呻吟。
一股热气和焦糊味散开。
等模具冷却打开，一个黑不溜秋、疙疙瘩瘩的方盒子，出现在众人面前。
它看上去有些粗糙，甚至丑陋。