龙野的手指在接过栗子时猛地一颤。这个细节本该埋在十二岁的记忆里，可最近三次回溯后，他发现自己对苏乐乐的童年印象正在变得模糊，某些片段被青铜残片的纹路取代，就像有人用甲骨文改写了他们共同的过去。
街角突然传来玻璃碎裂的声响。当龙野转身时，发现方才消失的灰衣男子正站在三十米外的拱门下，手里的青铜残片泛着血光，后颈的狼首虚影比之前清晰三倍。可当他迈出第一步，暴雨忽然在男子周围形成漩涡，青石板上的水痕组成离卦符号，下一刻，人影连同残片一起沉入地面，只留下潮湿的脚印里，几星金色血液在雨中滋滋作响。
“是观察者议会的手法。”龙野听见自己的声音在发抖，怀表齿轮转动的声音此刻格外刺耳，“他们在篡改目击者的存在痕迹，就像……”
就像篡改母亲临终的场景，就像让苏乐乐腕间的青鳞时隐时现，就像在每根图腾柱里埋下可以抹除记忆的齿轮。龙野突然抓住苏乐乐的手，将她按在潮湿的砖墙上，离卦火纹在掌心亮起，映出少女眼底一闪而过的痛楚。
“上次回溯时，你说的最后一句话是‘世界是假的’。”他盯着她颤抖的唇瓣，发现那里不知何时泛起了青紫色，“但后来我再回想，你的嘴唇在动，却没有声音——就像这段记忆被人剪掉了齿轮。”
苏乐乐的指尖掐入他的手腕，青鳞突然蔓延至小臂，却在即将划破皮肤时又迅速退去。她望着他胸前隐约的火纹，突然笑了，笑容里带着某种近乎悲壮的释然：“你记得吗？十岁那年，我们在图腾柱下捡到半块怀表，你说表盖内侧的血字是‘别相信齿轮’——可现在，你每次回溯都离真相更远。”
雨声突然消失了。龙野后颈一凉，意识到自己在不知不觉中发动了三秒回溯。但这次不同，怀表齿轮转动的声音变得异常沉重，仿佛链接着某种不属于这个世界的重量。当他低头时，发现掌心里苏乐乐的手正在变得透明，指尖的青鳞如同沙粒般散落，而远处的图腾柱上，一道巨大的裂痕正从地支“子”位缓缓裂开。
“齿轮不够了。”苏乐乐的声音像从很远的地方传来，她递出的栗子纸袋此刻空无一物，唯有三张焦黑的糖纸叠成千纸鹤的形状，“下一次，记得数清糖炒栗子的焦壳——三……”