夜色如墨，细雨绵绵。城郊那座不起眼的宅院在雨幕中显得格外孤寂。姜凝妧（脸上带着病容般的苍白妆容）由念霓搀扶着，踉跄地走到院门前，念霓带着哭腔，声音在寂静的雨夜中显得格外清晰：“小姐！小姐你怎么了？你醒醒啊！别吓奴婢啊！”她一边喊，一边用力拍打着院门。
“吱呀”一声，门开了一条缝。一个面容温婉、带着些许警惕和忧虑的女子（张氏）探出头来。她看到门外一个丫鬟模样的女子（念霓）正抱着一个晕倒的、脸色苍白但难掩清秀的小姐（姜凝妧），两人浑身湿透，狼狈不堪。
“这位姑娘，这是怎么了？”张氏的声音带着天然的温和与关切。
念霓立刻跪倒在泥水里，泣不成声：“夫人！求您行行好！救救我家小姐吧！我们……我们是从南边来寻亲的，路上遭了匪，盘缠尽失，小姐又淋了雨病倒了……实在走不动了……”她磕着头，情真意切。
张氏看着昏迷不醒的姜凝妧，又看看跪在泥泞中的念霓，心一软，连忙打开门：“快！快进来！这雨大的！快把小姐扶进来！”
念霓千恩万谢，连忙和闻声出来的张氏一起，将“昏迷”的姜凝妧扶进了温暖的堂屋。
“娘？怎么了？”一个约莫四五岁、虎头虎脑的小男孩（戴斯）揉着眼睛从里屋跑出来，好奇地看着地上湿漉漉的陌生人。
张氏连忙道：“斯儿乖，没事。这两位是过路的客人，小姐病了。你快回去读书，你爹今日不会来的。”她语气温柔却带着一丝不易察觉的紧张。
戴斯嘟着嘴：“我不找爹。娘，她们是谁啊？”他好奇地打量着念霓和地上的姜妧。
“听话，斯儿，进去读书。”张氏语气稍重了些。
戴斯有些不情愿，但还是“哦”了一声，转身往里走，边走边小声嘀咕：“我都五岁了，开蒙先生都夸我聪明呢，还要考秀才呢……”
念霓适时地擦了擦眼泪，感激道：“多谢夫人！小公子真懂事，这么小就准备考学了？”
张氏一边给姜妧擦拭脸上的雨水，一边叹道：“是啊，只盼他争气，可千万别学他爹……唉。”她似乎意识到失言，没再说下去。
念霓试探着问：“夫人，您家夫君……今日不回府么？这雨夜路滑的。”
张氏摇摇头，眼神有些黯淡：“他一直都这样，神出鬼没的……这两年尤其如此。斯儿三岁那年，他突然带回来好多金子，问他哪来的，只含糊说是在主子家做事赚的。我也……不敢多问。好歹能让我们娘俩吃穿用度宽裕些了。”她语气里没有欣喜，只有深深的忧虑。