“快了。”陈秋对着水面的倒影轻声说，指尖划过水面，涟漪散开，将倒影搅碎，却搅不散心里的笃定。溪对岸的草丛里，有东西在闪着光，他蹚水过去一看，是枚铜制的发簪，簪头刻着商盟的徽记，上面还缠着半根红头绳，想必是哪个女子匆忙间掉落的。
陈秋把发簪放进蓝布包，与那枚铜铃放在一起。他仿佛看见个梳着高髻的女子，在溪边浣纱，发间的红绳被风吹到水里，她伸手去捞时，发簪不慎滑落，沉入卵石堆。而远处的丈夫正背着货箱走来，见她湿了衣袖，嗔怪着递过干帕子，眼里却满是笑意。
水流过脚踝，带着晨露的凉意，却冲不散心头的暖。陈秋继续沿着溪边走，阳光穿过树叶的缝隙，在水面织成金色的网，网住了游鱼，也网住了那些散落的时光碎片。他知道，这些碎片终会拼凑成完整的图景，就像红头绳总会找到匹配的发簪，就像等待的人总会等到归期。
三、石屋藏幽，旧物凝情
走到溪流转弯处，岸边出现间石屋。石屋的门是整块巨石凿成的，上面刻着幅模糊的画——一个男子背着剑，身边跟着个抱琵琶的女子，背景是座高耸的城楼，想必是商盟的人在此留下的印记。陈秋推开门，石屋里弥漫着潮湿的土腥味，墙角堆着些干草，草上放着件男子的长衫，袖口绣着个“砚”字，针脚与棉袄上的“瑶”字如出一辙。
石屋的石桌上，摆着个砚台，砚台里的墨还没干透，旁边压着张纸，上面写着“三日后与芸儿赴河阳”，字迹刚劲有力，却在“芸儿”二字处格外轻柔，像怕惊扰了这两个字。陈秋拿起砚台，墨香混着淡淡的脂粉气，仿佛能看见男子在灯下写信，女子坐在对面弹琵琶，琴音落在纸上，晕开了未干的墨迹，也晕开了满室的温柔。
墙角的木箱里，装着些绸缎，其中一匹是鲜亮的正红色，上面用金线绣着并蒂莲，显然是准备做嫁衣用的。绸缎旁放着个首饰盒，里面的银钗、玉镯都蒙着薄尘，却依旧能看出曾经的精致。陈秋拿起支银钗，钗头的珍珠虽已失去光泽，却能想象出它插在女子发间的模样——她对着铜镜抿唇笑，丈夫在身后为她别上钗子，窗外的月光正照在嫁衣的红绸上，泛着朦胧的光。
石屋的梁上，挂着个小小的木牌，上面刻着“平安”二字，牌绳是用红头绳编的，打了个同心结。陈秋摸着木牌上的刻痕，能感觉到刻字时的用力，仿佛要将所有的期盼都刻进木头里。他忽然明白，那些在战场上厮杀的人，那些守护秘印的人，心里藏着的，从来都不是称霸天下的野心，而是这样一间石屋，一件嫁衣，一个写满牵挂的木牌。