马夫是个络腮胡的汉子，正用布擦拭着马鞍，鞍桥上的铜钉被擦得发亮，映出他满是风霜的脸。“后生也是去河阳城？”他头也不抬地问，手里的布子上下翻飞，“这阵子不太平，听说黑风谷那边有动静，夜里赶路得结伴。”陈秋点点头，目光落在马鞍旁挂着的水囊上，水囊的皮子被磨得发亮，上面用烧红的烙铁烫着个“安”字，与柴门上的刻痕如出一辙。
暮色像浸了墨的布，一点点晕染开来。远处的村落亮起了灯火，星星点点的，像撒在黑丝绒上的碎钻。陈秋忽然看见个熟悉的身影，正背着个大包袱，沿着官道蹒跚走来，包袱上绣着的商盟徽记在暮色里若隐若现。走近了才发现，是个跛脚的老者，拄着根枣木拐杖，拐杖头被磨得圆润，想必用了许多年。
“老先生也是去河阳城？”陈秋侧身让路，老者抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝警惕，随即化为温和：“去寻个故人，他欠我一壶碧螺春。”老者的声音沙哑，却带着股执拗，像在说一件天大的事。陈秋的心猛地一跳，想起老头临终前的念叨，想起石台上那把缺嘴的茶壶，忽然觉得这世间的牵挂，竟能跨越山海，在不经意间撞个满怀。
老者从怀里掏出个油纸包，里面是半块干硬的饼，他掰了一半递给陈秋：“垫垫，夜里的风硬。”饼的边缘沾着些芝麻，嚼在嘴里香香的，带着阳光的味道。陈秋接过饼，把怀里的南瓜分了一半给老者，南瓜的甜混着饼的香，在暮色里酿成一种奇异的暖。
三、夜宿荒亭，灯语诉情
天色彻底暗下来时，两人在官道旁的荒亭歇脚。荒亭的柱子上刻满了字，有“某年某月在此避雨”，有“思念某某”，还有孩童画的歪歪扭扭的小人，像一本摊开的心事簿。陈秋点燃随身携带的火折子，火光在风里轻轻摇曳，照亮了亭角堆着的干草，草上还留着前人躺过的痕迹，带着淡淡的体温。
老者从包袱里取出盏油灯，灯芯是用棉线搓的，点燃后发出昏黄的光，将两人的影子投在亭柱上，忽长忽短。“这灯啊，是我闺女做的。”老者用粗糙的手指摸着灯盏，灯盏是用葫芦挖的，上面刻着细密的花纹，“她说路上黑，得有盏灯照着。”陈秋看着灯盏，忽然想起破庙里的灯笼，想起柳家村老婆婆的油灯，原来每个赶路的人手里，都握着一盏来自牵挂之人的灯。
火光照亮了老者鬓角的白发，他忽然叹了口气：“我那故人，当年总说要在河阳城开家茶楼，窗台上摆满菊花。”陈秋的心猛地一揪，从蓝布包里拿出那半块拼合的玉佩，放在灯光下：“老先生认识这个吗？”老者的眼睛瞬间亮了，颤抖着抚摸着玉佩上的“守护”二字：“这是……老掌柜的玉佩！他说要传给能守住茶楼的人！”