陈秋端起茶杯，温热的触感顺着指尖蔓延，熨帖了一路的风霜。茶汤入口微苦，咽下去却有股清甜从喉咙里漾开，像被月光吻过的清泉。他想起老头在观星阁密道里念叨的“碧螺春要烫杯、高冲、低斟”，原来那些看似平常的絮叨，早已在不经意间，成了刻在骨子里的牵挂。
瑶瑶趴在桌上，用小手指着货架上的茶叶罐：“大哥哥你看，这是我和姐姐采的野菊，晒干了能泡茶呢。”罐子里的野菊花瓣金黄，边缘还留着采摘时的细痕，像群展翅欲飞的蝶。陈秋拿起罐子，盖子上贴着张小小的字条，是瑶瑶稚嫩的笔迹：“送给大哥哥的礼物”，旁边画着个歪歪扭扭的笑脸，墨渍晕开了些，想必是写的时候太用力，把笔尖的墨都蹭掉了。
窗外的灯笼被风吹得轻轻摇晃，光影在桌面上跳着细碎的舞。白衣女子拿起那把修好的琵琶，指尖轻轻拨动琴弦，《归雁》的旋律便如流水般漫了出来，比在琴瑟坊听到的更添了几分温柔。瑶瑶跟着旋律轻轻哼唱，发间的红头绳随着晃动，在茶杯里投下细碎的红影，像滴落在心湖的血，漾开圈圈涟漪。
“在梦里，他还说等茶楼开了，就让小芸弹琵琶，瑶瑶管账，我在柜台后沏茶。”白衣女子的声音混着琴音，带着淡淡的哽咽。陈秋望着窗台上的青瓷瓶，忽然觉得老头从未离开，他就在这茶香里，在这琴音里，在瑶瑶发间的红头绳上，以另一种方式，守护着这个家。
三、灯下续语，痕印心笺
夜幕降临时，陈秋点亮了门楣上的红灯笼，暖黄的光晕在青石板路上铺开，像条温柔的毯，邀请着晚归的路人。白衣女子在灯下翻看着那本泛黄的账册，账册的最后几页是空白的，却留着老头用铅笔打的草稿，写着“今日进碧螺春一斤”“瑶瑶的糖葫芦钱记账上”，字迹里透着孩子气的认真。
瑶瑶趴在桌角，用毛笔在宣纸上画着三个人的画像，陈秋背着剑，白衣女子抱着琵琶，她自己则举着朵野菊花，画得歪歪扭扭，却把每个人的笑脸都画得格外灿烂。“等画好了，要贴在茶楼的墙上。”她举起画纸，灯笼的光透过纸背，把人影映得恍恍惚惚，像幅流动的皮影戏。
陈秋从蓝布包里拿出那半块拼合的玉佩，放在账册上，玉佩的光晕与灯光交织，在纸页上投下淡淡的纹路，竟与账册上的商盟徽记隐隐相合。“他说这玉佩能聚灵，能护着茶楼平安。”白衣女子的指尖拂过玉佩，“就像他从未离开，一直站在我们身后。”