陈秋坐在旁边的竹椅上，手里拿着本旧书，却没怎么看，目光总不自觉地落在她们身上。油灯的光映在瑶瑶认真的小脸上，睫毛投下浅浅的阴影，像两把小扇子；白衣女子的侧脸在光晕里显得格外柔和，下颌的线条清瘦却坚韧，挑拣花瓣的指尖偶尔会碰到一起，引来瑶瑶一阵咯咯的笑。
“姐姐的手指真巧，像小剪刀一样。”瑶瑶举起自己挑好的一小捧花瓣，骄傲地展示着，掌心被菊瓣染得黄黄的，像只小小的金爪子。白衣女子笑着捏了捏她的脸颊：“我们瑶瑶也很厉害，挑得比我还干净呢。”她拿起一片特别饱满的花瓣，轻轻夹在瑶瑶的发间，“这样就更像小菊花仙子了。”
窗外的雨声渐渐大了，敲得窗棂“哒哒”作响，像在和屋里的笑语应和。陈秋放下书，也拿起几片花瓣，学着她们的样子分拣着，指尖很快也沾了些黄色的花粉，与她们的放在一起，竟分不清是谁的。他忽然觉得，这些小小的菊花，就像根无形的线，把三个原本不相干的人，牢牢地系在了这盏油灯下，系在了这雨声淅沥的暮夜里。
竹匾里的花瓣渐渐堆成了小山，金黄一片，在灯光下泛着温暖的光泽。瑶瑶打了个小小的哈欠，把头靠在白衣女子的膝头，手里还攥着片没来得及放下的花瓣：“等做成枕头，肯定很香很好睡。”白衣女子轻轻梳理着她的头发，声音温柔得像羽毛：“是啊，梦里都会有菊花的香味呢。”
三、炉边煮茶，茶香漫雨
墙角的炭炉上，铜壶里的水正“咕嘟咕嘟”地冒着泡，壶嘴喷出的白汽在灯光里凝成团朦胧的雾，与窗外的雨雾遥遥相对。陈秋起身煮茶，取了些新晒的野菊花，又抓了一小撮碧螺春，放进青瓷茶壶里，动作熟练得像做了千百遍。
“要先用热水烫壶，这样茶才香。”他一边往壶里冲热水，一边轻声说着，像在兑现某个久远的承诺。水汽氤氲中，他仿佛看见老头站在同样的炭炉边，也是这样教小芸煮茶，壶嘴的白汽模糊了他们的身影，却模糊不了那份认真的神情。
瑶瑶已经趴在桌上睡着了，发间的菊花随着呼吸轻轻晃动，嘴角还带着丝甜甜的笑意，想必是梦到了什么开心的事。白衣女子走过来，拿起件薄毯，轻轻盖在她身上，动作轻柔得像怕惊扰了她的梦。“这孩子，玩了一天，肯定累坏了。”她的声音压得很低，像怕被雨声偷听去。
陈秋把沏好的茶倒进两只茶杯里，茶汤清澈，浮着几朵小小的菊花，像停在水面的金色小船。他把其中一杯递给白衣女子，两人坐在灯影里，静静地喝着茶，听着窗外的雨声，偶尔交换一个眼神，不需要太多话语，却已明白彼此的心意。