有时是在芭蕉丛前，盯着新结的蕉实发呆，指尖无意识地摩挲腰间一枚褪色的旧香囊——那里面装着几片干枯的海棠花瓣。
更多的时候，是在那株老海棠树下。花开时，他总在树下置一壶酒，却从不饮，只看着落花一片片覆满青石案。
……
某年夏至，书院设宴。
酒过三巡，学子们醉得东倒西歪，唯独林观沧仍坐得笔直。直到有人提起京中近事，说礼部侍郎家的千金及笄，容貌极盛，有“小林观潮”之称。
酒杯“啪”地落地。
众人惊愕望去，却见素来沉稳的山长竟踉跄起身，拂袖而去。
那夜暴雨倾盆。
老仆寻至后院时，林观沧正立于芭蕉丛前，执笔在蕉叶上题诗。墨迹淋漓，笔锋却凌厉如刀——
“当年手种相思木，今作他人合欢床。”
待写到“合欢”二字时，他的手忽然剧烈颤抖，墨汁晕开一大片。
老仆听见一声极低的哽咽。
再抬头时，蕉叶已被撕得粉碎，林观沧背对着他，声音沙哑得不成样子：“……收拾了吧。”
后来，那株芭蕉莫名枯死了。
林观沧命人移栽了新苗，却再未靠近过那片蕉丛。
学子们依旧敬仰他，说他如松如竹，清正端方。
她是他一生的暗疮与隐疾，永远无法同贰人言。
4.当时年少春衫薄
罗逢客这一生都只做了一个纨绔。
骑马倚斜桥，满楼红袖招。
他对谁都有情，只是记性不好。每次早上醒来就忘了曾经爱过谁。
……
罗逢客三十岁那年，罗家终于忍无可忍，逼他娶妻。
他摔了茶杯，冷笑：“再逼我，我就剃光了头发去做和尚！”
罗老爷气得胡子直抖：“你有那个本事吃苦？怕是连三天都撑不住！”
罗逢客大笑，转身就走。
他当然没去做和尚——因为他确实吃不了那个苦。
他只是又去了青楼，喝得烂醉，搂着新来的花魁亲了又亲，嘴里含糊喊着“潮姐”。
花魁娇笑着问：“潮姐是谁呀？”
罗逢客忽然就醒了。