青石板铺就的小巷弯弯曲曲，两侧是低矮的老式平房，每家门前都有一方小院。
林观潮的家在巷子中段，门口几株蜀葵开得正好，粉白的花朵探出篱笆，在夏风里轻轻摇曳。
隔壁关家的院墙上则爬满了夜来香，傍晚时分香气浓郁得几乎能染透衣裳。
这两栋房子比邻而居几十年了。关家祖辈和林奶奶曾是纺织厂的同事，后来关家父母南下经商，常年不在家，林奶奶便帮着照看关家两兄弟。
关务行比林观潮大几岁，从小就是巷子里的孩子王；关务光则小她几岁，几乎是她看着长大的。
林观潮刚推开自家吱呀作响的木门，就听见墙头传来一声清亮的喊声——
"潮姐回来了！"
少年趴在墙头，黑发被汗水浸得微湿，T恤领口歪歪斜斜的，露出一截晒得发红的锁骨。
他单手撑着砖瓦，利落地翻上墙头坐稳，笑嘻嘻地冲她挥手："你别过来，我把奶奶推回家！"