"尝尝看？"他紧张地盯着林观潮的筷子，喉结上下滚动，"我按你上次说的，放了点山楂......"
排骨入口的瞬间，林观潮尝到了记忆里的味道。不是饭店的精致，而是那种只有家里才会有的、带着烟火气的温暖。
"好吃吗？"少年眼睛亮得像淬了星子。
林观潮点点头，嘴角不自觉扬起："嗯，很好吃。"
少年立刻笑起来，眉眼弯弯，像是得到了全世界最好的夸奖。
他迫不及待地给她盛汤，动作太大，差点碰倒杯子，又手忙脚乱地去扶。
在奶奶的笑声里，少年窘迫的表情渐渐柔软——此刻的灯光太暖，饭菜太香，而思念太长，长到他无法忍受。
饭后，关务光抢着去洗碗。
林观潮站在厨房门口，看着他挺拔的背影——不知何时，他已经长得这么高了，肩膀宽阔，手臂线条分明，再也不是那个需要她踮脚揉脑袋的小男孩。
水声哗啦中，关务光突然开口："潮姐……"
"嗯？"
"下周……"他顿了顿，声音低了下去，"下周还回来吗？"
林观潮怔了下。
关务光背对着她，手指无意识地摩挲着碗沿："我可以……提前做好饭等你们。"
他的声音很轻，却像一块石头，重重砸在林观潮心上。
不是客套的问候，不是随意的寒暄，而是用最笨拙的方式，把思念揉进每一道菜里。
林观潮走过去，轻轻接过他手里的碗："下周也回来。"
关务光的眼睛一下子亮了，像是夜空中突然点亮的星。
"不过下次，"林观潮指了指他的手背，"小心点，别烫着了。"
关务光下意识把手藏起来，却又忍不住傻笑："没事，真的不疼。"
-
暮色四合，巷子口的路灯"滋啦"一声亮了起来。林观潮站在爬满夜来香的院墙下，看着关务光弯腰把奶奶的轮椅折叠放进出租车后备箱。