"进来吧。"林观潮从鞋柜底层拿出那双给关务光的备用拖鞋——浅灰色的棉麻质地，鞋面上印着关务光喜欢的卡通恐龙图案，"先换这个。"
宴彦低头盯着拖鞋，又看了看自己沾满油渍的运动鞋。食堂的咖喱汁已经干涸成褐色的痂，在米色帆布上格外刺眼。
他的喉结滚动了几下，手指无意识地绞着衣摆，将校服下摆拧出一片褶皱。
林观潮直起身，没有催促。
林观潮察觉到他的迟疑，笑了笑：“没事，直接踩进来吧，待会儿拖一下就行。”
她往门内退了一步，让出更多空间。
这句话像某种赦令。宴彦终于动了动，弯腰解鞋带的动作很慢，仿佛每个关节都生了锈。他换鞋时始终低着头，后颈凸起的脊椎骨像一串被雨淋湿的念珠。
玄关的感应灯自动亮起，暖黄的光晕染开在少年苍白的脸颊上。林观潮这才看清他眼尾有一道细小的结痂，像是被纸页划破的伤痕。
公寓不大，但收拾得很干净。阳光透过落地窗照进来，在地板上投下一片温暖的光斑。沙发上堆着几个柔软的抱枕，茶几上摆着一盘没吃完的当季水果，旁边还放着一本翻开的书。
这是一个看一眼就觉得过分温暖的地方。
宴彦站在客厅中央，肩膀绷得笔直。他的目光从水果碗移到书本上，又迅速垂下，仿佛多看一眼都是冒犯。
"囡囡回来啦？"奶奶的声音从阳台传来，轮椅碾过地板的声响由远及近。
林观潮转头，看见老人正努力探着身子往玄关张望，阳光透过她银白的发丝，在皱纹间投下细碎的光影。
"这小仔是谁啊？”
"奶奶，是我学生，"林观潮把钥匙挂上玄关的挂钩，声音放得又轻又平，"不小心打翻饭菜了，衣服脏了，带他回来换一下。"
轮椅停在半米开外，奶奶眯起眼睛打量宴彦。那双浑浊却依然清亮的眼睛在少年身上停留了几秒——从他湿漉漉的头发，到沾着咖喱渍的领口，最后落在他微微发抖的手上。
奶奶“哦”了一声，没再多问，只是笑眯眯地冲宴彦点点头：“小同学饿了吧？家里饭已经蒸好了。”
宴彦的肩膀几不可察地放松下来。这个不过问细节的谎言，像一块柔软的纱布，轻轻裹住了他血淋淋的自尊。