林观潮张了张嘴，却发现自己无话可说。
月光下，少年的眼神平静得可怕，那里面没有愤怒，没有委屈，只有一种近乎认命的麻木。
她突然想起今天下午在办公室，方雷给她的那个股东邮箱。也许，也许还有别的办法吧……
"宴彦，我们先不说这个了。"林观潮伸手，想拍拍他的肩膀，却在触及前停住了，"在你伤好之前，先在老师家住好吗？"
宴彦的睫毛颤了一下，手指无意识地攥紧了衣角。他的指节上还有未消的淤青，指缝里藏着几道细小的伤痕——像是被什么粗糙的东西勒过。
"不用了，老师。"他声音低哑，"我有寝室。"
林观潮能想象那个所谓的"寝室"是什么样子——阴暗潮湿的角落，被翻乱的床铺，门锁上可能还留着被撬过的痕迹。
她甚至能闻到那种混合着霉味和消毒水的气息，像一张无形的网，勒得人喘不过气。
"如果你不答应，"她直视着宴彦的眼睛，语气平静得像在讨论明天的天气，"老师天天去你寝室找你。"
宴彦猛地抬头，瞳孔微微收缩。他的嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去。
最终，他低声挤出一句："我会拖累你的，老师。"
——不是"不想"，不是"不方便"，而是"拖累"。
林观潮胸口一窒。她伸手，终于轻轻握住宴彦的手腕。少年的手腕细得惊人，骨骼嶙峋，皮肤下青紫色的血管清晰可见。
"你没有拖累我。"她的拇指轻轻摩挲过他腕上的淤痕，"我是你的老师，我天然就是应该保护你的人。"
宴彦的呼吸滞了一瞬。他的指尖微微发抖，像是想要抽回手，又像是贪恋这一点点温度。
最终，少年垂下眼睫，低低地"嗯"了一声。他嘴角扯出一个很浅的弧度，却比哭还要让人心碎。
林观潮对她微笑：“去睡吧，早一点休息。老师在这里，还吹一会儿风。”
宴彦转身走向客厅，他的背影落在林观潮的眼中，单薄得像一张随时会被夜风吹走的纸。
林观潮站在原地，看着月光下摇曳的花影。
她在想，在这个看似光鲜亮丽的贵族学校里，自己难道连一个学生都保护不了吗？
但，总要去试一试，不是吗？