——“这个老鼠怎么攀上老师了？”
当她转身时，一切却又归于平静。瞪过他的人此刻正低头假装记笔记，连和林观潮对视都不敢。
宴彦攥紧了手中的笔，指甲陷进掌心。
是啊，她是个好老师，所以她才会对他好。可也因为她是一个好老师，她就不可能是他一个人的好老师。
-
A01班的氛围更怪了。
一个穿着粉色名牌套装的女生在走廊拦住他，香水味浓得呛人。“喂，”她挑眉，“你是不是给林老师下蛊了？”
宴彦看见她眼底的厌恶一闪而过。
宴彦没回答，绕过她往前走。
“庄少不在，你倒是挺会找新靠山。听说林老师让你住她家了？”她在他身后嗤笑，“你以为老师能护你一辈子？”
林观潮正好从办公室出来，她立刻换上甜美的笑容：“老师好！”
宴彦当天晚上就做了噩梦。
梦里，他回到器材室，地板上全是水，冷得刺骨。器材室特有的气味——混着体育垫的橡胶腥气、陈旧血迹氧化后的金属味让人作呕。
有人抓着他的头发往墙上撞，一下，两下……
"这次能坚持到第几下？"庄知锦的声音从背后传来，带着实验般的兴致。
宴彦的额头重重磕向水泥墙，飞溅的水花里突然混进暗红色——他分不清那是自己的血，还是墙上剥落的红漆。
宴彦猛地惊醒，发现自己躺在林观潮家的沙发上。
窗外是浓稠的夜色，客厅里为他亮着一盏昏黄的落地灯。
昏黄的光圈里浮动着细小的尘埃。
宴彦伸手触碰灯罩投射在墙上的光斑，指尖传来微弱的暖意。这个动作让他发现自己的手腕在发抖——并不是恐惧的颤栗，而是某种过度紧绷后的生理性痉挛。
他蜷缩在有阳光味道的毯子里，听着自己的心跳慢慢平复，告诉自己应该知足。
-
宴彦每天下午最后一节课结束，就会来林观潮的办公室。