消毒水的气味在病房里弥漫，浓烈得几乎能尝到舌尖上的苦涩。
林观潮靠在床头，手指无意识地缠绕着一缕发丝——湿发早已干透，但那股浑浊的泳池水气味似乎还顽固地残留在发丝间，挥之不去。
她盯着窗外被夕阳染红的云层，思绪飘忽。
两天了。从那个被推下泳池的傍晚到现在，整整两天。
到现在，一切都搞清楚了。但林观潮仍然感觉像做了一场漫长的噩梦，指尖触碰到的每一处现实都蒙着一层不真实的薄膜。
门被推开的声音很轻，轻到几乎融入医院走廊惯常的嘈杂中。但林观潮还是立刻察觉到了——也许某种上位者特有的气场先于他的脚步声侵入了这个空间。
她转头，看见庄铮站在门口。
阳光从他背后斜射进来，为他高大的轮廓镀上一层金边。他穿着剪裁完美的深灰色三件套西装，领带上的银色领带夹闪着冷光。金丝眼镜后的目光像两潭深不见底的湖水，平静得近乎冷漠。
林观潮记得这个男人。三个月前嘉德学院的教师面试会上，他就是五位面试官中最年轻也最沉默的那个，在最后却问了她几个比较犀利的问题。
她也知道，他是“霸凌”她的那个“主谋”的家长。
庄铮在床前站定，他没有立即说话，而是用一种近乎审视的目光缓缓扫过林观潮苍白的脸色、缠着绷带的手腕、输液管下隐约可见的青色血管。
这种目光让林观潮想起实验室里观察培养皿的科学家——冷静、精确、不带感情。
林观潮也抬头看他，两人视线在半空中相撞，如同两柄出鞘的剑锋交错，谁都没有先开口。病房里的空气仿佛凝固了，只有监护仪发出规律的"滴滴"声，像是为这场无声对峙计时。
“林老师。”最终，庄铮先打破了沉默，声音低沉，“这件事，庄家会负责。”
他将文件放在床头柜上——是一份烫金封面的赔偿协议，条款清晰得近乎苛刻，金额丰厚得足以让人咋舌。
林观潮没有看那份文件，只是摇了摇头：“我不需要赔偿。”
庄铮挑眉：“那，你要什么？”
“嘉德需要改变。”她直视他的眼睛，声音虽轻，却字字清晰，“比如建立反霸凌的学生组织，或者教师监督团队。”
庄铮沉默了一瞬，忽然笑了。那笑声从胸腔深处震出来，带着几分意外的兴味：“你是在和我谈条件？”
“不是条件。”林观潮平静道，“是建议。”