秦说深深看了一眼庄知锦，起身时带翻了一杯咖啡。深褐色的液体在纯白地毯上蔓延，像条丑陋的毒蛇。
-
当天晚上，林观潮的手机亮起了一个陌生号码的短信：【我想要你请我吃一顿饭，可以吗？】。
她正给奶奶做点心，指尖还沾着糯米粉，艰难地划开屏幕回复：【你是？】
【秦说】
林观潮有点奇怪。秦说之前对她的当面感谢那么冷淡，现在为什么又要她请吃饭？
她犹豫了一下：【可以啊，你想去哪家店？】
对方秒回：【你家】
紧接着又补了一条：【我爸妈很忙，我很久没有吃到家里的饭菜了】。
林观潮盯着这条消息看了很久，她微微蹙眉，总觉得哪里不对劲。
但最后，她还是敲出了这样一行字：【这周五的晚上，可以吗？】
-
秦说站在林观潮家门前，指尖无意识地摩挲着钥匙扣上的金属纹路——那上面刻着他公寓的门牌号，703，就在林观潮的603正上方。
他来过这里无数次，却从未以客人的身份踏入这扇门。
秦说抬手，轻轻按响了门铃。
"请进。"林观潮侧身让开，拖鞋在地板上发出轻微的摩擦声。
秦说垂眸，目光扫过玄关处那双明显是给客人准备的拖鞋——浅灰色的男款，上面的图案是一个合眼睡觉的小熊，崭新。
这是为他准备的。她的家接纳了他。
这个认知让他喉结微动。
其实公寓所有的房间格局都一样，但是秦说忍不住暗暗观察着这个“家”里的一切。
客厅因为充满生活气息似乎显得更小，但阳光充足。米色的窗帘半拉着，窗台上摆着一排多肉植物，其中一盆的叶片上还沾着水珠。
秦说的视线在那盆植物上停留了两秒——他记得前天晚上十点零八分，林观潮拿着小喷壶给它们浇水的剪影，被台灯映在窗帘上，像一幅皮影戏。
"小秦是吧？"奶奶摇着轮椅走出来，皱纹里盛着笑意，"听我家囡囡说你是她班上最聪明的孩子。"
"奶奶过奖了。"他声音干涩，目光却忍不住追随着在忙碌的林观潮。她扎着松松的马尾，后颈处有一缕碎发随着动作轻轻摇晃，像钟摆一样丈量着他的心跳频率。