林观潮站在自己的工位前，手指轻轻抚过桌面上那支刻着"A01"的钢笔——是她送给学生们的礼物，这一支是属于她自己的。因为她也是A01班的一员。
物理教研组在三楼，A01班的教室在五楼，林观潮没有去和A01班的同学们告别，她不知道该如何面对他们。
钢笔被轻轻放回笔筒，就像她在这里的时光，终究要归于原位。
-
教师公寓的门锁发出熟悉的咔哒声。
"囡囡？"奶奶从房间摇着轮椅出来，"怎么这个点回来了？"
林观潮张了张嘴，突然发现自己的声音哽在喉咙里。她快步走过去，把脸埋在奶奶瘦弱的肩膀上。老人身上淡淡的药香和油烟味交织在一起，成了此刻最安心的气息。
"哎哟，这是怎么了？"奶奶粗糙的手掌拍着她的背，"谁欺负我们家囡囡了？"
阳光透过纱帘照进来，在地板上投下晃动的光斑。林观潮死死咬住嘴唇，把眼泪憋回去。她不能哭，至少不能在奶奶面前。
"没事，"她勉强扯出笑容，"就是……有点想奶奶了。"
林观潮小心地藏起发红的眼睛，她推开阳台的门，拨通了关务行的电话。
"喂？"电话那头传来沉稳的男声，背景音里隐约能听见警用对讲机的杂音。
"哥......"她望着远处嘉德学院的灯火，声音有些发抖，"我想辞职。"
电话那头的关务行沉默了三秒。林观潮能听见他那边传来警局特有的嘈杂背景音，还有他骤然变得紧绷的呼吸。
"出什么事了？"关务行的声音瞬间绷紧，"有人为难你？"
夜风吹散了她未出口的解释。远处嘉德学院的钟楼亮着灯，像只永不闭合的眼睛。
"现在不想说。"林观潮的指甲陷入掌心，"但我想离开。"
关务行的叹息混着电流声传来："好。"
没有追问，没有劝解，只有一句："我马上过来接你和奶奶。等我，我正在交班，马上过去。"
"不用！"她急忙阻止，"我......我只是需要有人支持我的决定。"
“你做什么我都支持，但是你让我什么都不做，我就能安心了吗？——记得和奶奶先垫垫肚子，我马上去接你们回家。”
他的最后一句话几乎让她哽咽出声。