他命人将房间布置成从前的模样——书架上的每一本书都是他们曾经一起读过的，连摆放的位置都分毫不差。
案几上的文房四宝按照她惯用的顺序排列，连砚台里墨汁的浓淡都恰到好处。
"记得吗？"凌冶世站在她身后，声音里带着小心翼翼的期待，"你总爱在这里看书，看到睡着……"
林观潮的目光扫过房间，眼神平静得像一潭死水。
第二个礼物是一匹雪白的小马驹。
当凌冶世牵着它来到庭院时，那匹小马亲昵地蹭了蹭林观潮的手，发出稚嫩的嘶鸣。
它的母亲是当年他们在金陵郊外骑过的那匹母马，凌冶世费尽周折才将它寻来。
"它很温顺。"凌冶世将缰绳递到她手中，"你可以……"
林观潮松开手，缰绳落在地上。小马困惑地歪着头，用湿润的鼻子碰了碰她的衣袖，却没有得到任何回应。
第三个礼物是一只异瞳波斯猫。
当凌冶世将它抱来时，那只猫慵懒地打了个哈欠，露出一口细小的尖牙。它的毛色纯白如雪，眼睛一蓝一绿，高傲得不可一世，像极了当年的那只。
"它会陪着你。"凌冶世将猫放在她膝上，手指微微发抖，"就像……"
猫儿在她腿上转了个圈，寻了个舒服的位置蜷缩起来。
林观潮低头看着它，缓缓抬起手——凌冶世的呼吸一滞——却见她只是轻轻地将猫推开。
他试图用这些物件唤醒他们曾经的回忆，仿佛这样就能让她变回那个会对他笑、会偷偷打盹、会在他看书时安静磨墨的林观潮。
她像是彻底放弃了挣扎，可凌冶世却觉得，她离他越来越远。
他不会知道，她不再是以一个努力融入世界的任务者的姿态与他相处了。
她是一个拼命试图逃离这个世界的囚徒。
-
林观潮的冷淡完全没有消磨凌冶世的热情。
她越是沉默，他越是疯狂地想要填补那份空白。
她可以不理他，可以无视他送的所有礼物，但只要她还在他的身边，他就已经满足了。
至少，她没有消失。
至少，她还在他的视线里。
婚礼前一天，凌冶世亲自捧着一个锦盒来到林观潮的房门外。
他站了一会儿，像是在调整呼吸，然后才轻轻推开门。
林观潮坐在窗边，她听到动静，却没有回头，仿佛他的存在早已不值得她多看一眼。
凌冶世走到她面前，单膝跪下，将锦盒递到她手边。
"打开看看。"他的声音很轻，带着几分小心翼翼的期待。