客厅里温暖如春，壁炉中的火焰欢快地跳动着，木柴燃烧发出细碎的噼啪声，空气中飘荡着热巧克力的甜香和松木燃烧的清香。
选座位时，见林逐在林观潮的身边坐下，马克西姆突然开口：“平常这里是我坐的。”
他顿了顿，又补充：“但是，今天我坐另一边。”
"因为你是客人。"巴斯蒂安紧接着强调。
双胞胎一唱一和，配合得天衣无缝。
林逐面色如常地点头："谢谢。"
蒙特克莱尔夫妇表现得体而热情，但晚餐桌上的气氛依然微妙。
"所以，你是来参加比赛的？"路易切着牛排，温和地问道。
"青少年机器人锦标赛。"林逐点头，喉结滚动了一下，"今天刚结束……"
"哈！"马克西姆突然插嘴，声音里带着掩不住的得意，"我们和哈珀的太阳能小车也在学校拿了奖！"
他转向林观潮，眼睛亮得像星星："记得吗？就是我做驾驶员的那次！"
"马克西姆。"路易放下餐刀，及时阻止他发表长篇大论，声音依然温和但带着不容置疑的威严，"不要打断别人说话，这是基本的礼貌。"
林逐没接话。
他的目光微微倾斜，落在林观潮身上。
烛光在她脸上投下柔和的光晕，衬得她肌肤如玉。
她正和这个家庭的母亲伊莎贝尔·蒙特克莱尔说话，她们讲到了学校戏剧节，她正眉眼弯弯地模仿双胞胎为争男主角吵架的样子。
她的法语流利得像母语，时不时夹杂着几个俏皮的俚语，逗得伊莎贝尔掩嘴轻笑。
当热巧克力壶传到她手中时，林观潮熟练地为每个人斟满，连加多少糖都记得一清二楚。
马克西姆故意抱怨她给自己的太少，她便作势要全部倒回去，两人斗嘴时的亲昵显而易见。
他心里清楚地知道，她在这里过得很好。
这个认知带着点微甜的暖意，却又在某个角落硌得他发慌。
因为，他们聊的戏剧节、太阳能小车、烤土豆的焦脆程度，都是他从未参与过的片段。
餐桌上的谈笑声渐渐远去，林逐感觉自己像隔着一层毛玻璃观察这一切。
他知道，那些他们和她共同的经历和记忆——一起上学、一起参加比赛、一起堆雪人，像一堵无形的墙，把他隔在了她的新生活之外。
"尝尝这个红酒烩牛肉，"伊莎贝尔敏锐地察觉到气氛的微妙，试图缓和，"哈珀最喜欢了。"
林逐点头致谢，机械地咀嚼着食物，味同嚼蜡。