声音像是泛着金属的冰冷，带着公事公办的冷硬。
这句话出口时，殷黎川感觉自己的声带像是被砂纸反复打磨过，每一个字都带着撕裂般的疼痛。
姚若琼感觉心脏被一只无形的手攥住，指尖深深掐进掌心。
一年前，这个声音还会在她耳畔呢喃着法语情话，此刻却像隔着千山万水。
渐渐的，她的眼眶不受控制的红了。
而在背后，殷黎川的指甲，也几乎要掐进手心。
她在这儿等了他大半天吗！
他的脑海中不受控地浮现出巴黎街头的晨光。
那时他会用法语在她耳边说“早安，我的小玫瑰”，而现在，他却要用这冰冷的语气将她推远。
“殷总贵人多忘事。”
姚若琼强迫自己起身：“巴黎左岸的雨夜，喝到第三杯红酒就开始背《小王子》的人，这么快就不记得了？”
她刻意扬起嘴角，却尝到了眼泪咸涩的味道。
殷黎川垂眸避开她的目光，生怕自己眼底翻涌的情绪会暴露分毫。
他想起那个雨夜，红酒的醇香混着她发间的茉莉香，他借着微醺的醉意背诵“所有大人最初都是孩子，只是很少有人记得”，那时她笑着将头靠在他肩上，说他是她独一无二的玫瑰。
而如今，他只能把这些回忆像利刃般吞进肚里。
殷黎川已经在办公桌后落座，顶灯的光晕笼住他半张脸，明暗交界处的阴影随着呼吸轻轻晃动。
他努力让自己的表情保持冷漠，仿佛对面只是个普通访客：
“姚小姐可能认错人了，我从未去过巴黎。”
这句话像根细针，精准地扎进姚若琼的心脏。
她盯着男人脸颊正中的那颗痣，突然起身，逼近办公桌。
“那天晚上，我用你送我的口红，在你这里，”她指了指他脸侧边，“盖了个章。”