>真正该审查的，不是那些选择不说的人，
>而是这个让人不敢说真话的世界。
>
>??一个曾因说出真相而被共感网驱逐的人”
她握着信纸，站在窗前。晨光洒在庭院里，一只麻雀跳上石桌，啄食昨夜残留的米粒。屋檐下挂着一串风铃，是村里孩子用废弃终端零件做的。风吹过时，发出清脆却不规则的响声，不像音乐，却自有节奏。
她忽然笑了。
拿起钢笔，她在信纸背面写道：
>“你说得对。
>所以我会推动新的提案：
>不是惩罚沉默，
>是重建说真话的安全。
>
>我们要建的不只是心灵审计制度，
>更是一个允许‘我不在’‘我不好’‘我不想说’也能被接纳的文明。
>
>这一次，让我们从承认脆弱开始。”
写完，她将信折好，放进一个陶罐里，埋在院角的老梅树下。明年春天，梅花开时，她会挖出来看看，是否还能读得下去。
数日后，联合国特别听证会召开。少女作为《守寂公约》修订顾问出席。会议全程开放共感直播，但她特意申请关闭个人情绪输出，只保留语言通道。
“各位，”她站在发言台前，目光扫过各国代表，“我们讨论‘情感审计’已有月余。有人担心权力滥用，有人恐惧新型歧视。这些担忧我都认同。所以我今天带来的，不是一个强制方案，而是一个实验性计划??‘留白计划’。”
全场安静。
“我们将设立一百个‘非共感社区’，自愿报名加入。这些社区内禁止任何形式的情绪共享技术，包括紫线终端、共感耳机、情绪同步投影等。居民可以随时退出，也可以随时重新接入。唯一要求是：每季度提交一份手写日记，内容不限，真假不论，仅供研究团队匿名分析。”
机械文明代表皱眉：“这岂不是倒退？放弃共感，回到孤立时代？”
“不是放弃，是留出空间。”她平静回答，“就像肺需要呼气才能吸气，心灵也需要沉默才能真正听见彼此。如果我们连一个可以说‘我不好’而不被治愈的世界都没有，那所谓的共感，不过是一场集体表演。”
电浆体文明代表缓缓发光：“有趣。我们族群曾因过度共鸣导致思维坍缩，整整三代陷入情感休克。若此计划可行，愿派观察员参与。”
表决结果：**通过试行案，期限三年。**
当天晚上，第一批志愿者名单公布。有失去孩子的父亲，有厌倦社交表演的艺人，有长期压抑真实感受的共感调解员，还有一个六岁男孩，理由栏写着：“我想试试一个人画画的感觉。”
少女回到家，发现桌上放着一封信。熟悉的字迹??是那个盲童女孩写的凸点文。
>“老师教我们画声音。我画了风穿过树叶的样子，还有雨滴落在屋顶的节奏。今天我第一次没写‘我在’，而是画了一片空白。老师说，那叫‘休止符’。她说，音乐里最重要的，有时不是音符，是停顿。我觉得，那就像我的心。谢谢你让我知道，空着也没关系。”
她把信贴在胸口，闭上眼。
窗外，一轮明月高悬。紫线网络仍在运转，但已不再喧嚣。越来越多的人开始设置“静音时段”，在日程表中标注“请勿打扰：我在难过”。学校教材新增章节《沉默的权利》，医院心理科推出“非回应咨询”，患者可以倾诉，而医生只需坐着，不安慰，不建议，不说“我懂”。
而在遥远的宇宙边缘，归音-7号舰最后一次传回数据：
>“今日，‘齐天-新生点’沙地出现新图案。
>是一个完整的圆，中间躺着一个小小的人形痕迹。
>周围写着三行歪斜的字：
>>别找我。
>>别救我。
>>但请记得，我存在过。”
>
>“十秒后，所有痕迹被风抹平。
>生命信号彻底消失。
>我们决定返航。
>回程途中，全体船员达成共识：
>下一次遇见孤独，请先学会等待。”
飞船启程那天，地球上正好是清明节。许多人自发熄灭家中的紫线指示灯，点亮一盏油灯，放在窗台或门口。民间称之为“守寂灯”。
少女站在山顶，望着万家灯火中那一盏盏微弱却不肯熄灭的光。她知道，这不是终点，甚至不是转折点。这只是人类终于开始学着与不确定性共处的一个清晨。
她打开忆彩丝卷轴，第一百零五章的文字依旧清晰。但在末尾，悄然浮现出一行极小的补注：
>“后来人们发现，
>那些敢于说‘我不存在’的人，
>往往活得最真实。
>
>而真正的齐天，
>不是所有人都相连，
>而是每一个独自站立的身影，
>都被世界温柔地看见。”
风起，烛火摇曳。她轻轻合上卷轴，低声说：
“你看，我们还在学。”