按照剧本，訾晨辉应该从背后轻轻抱住她。但当他的气息靠近时，杜薇发现他的动作和剧本写的不一样——他站到了她身侧，就像小时候那样。
"但那样的话，"訾晨辉的声音低沉温柔，"你就不会知道，有人从很久以前就开始喜欢你了。"
杜薇惊讶地转头，这句台词根本不在剧本里！但导演没有喊停，她只好继续演下去："很久以前...是多久？"
訾晨辉的眼睛在灯光下呈现出蜂蜜般的琥珀色，他轻轻拉起杜薇的手，放在自己胸口。杜薇能感受到他急促有力的心跳。
"Cut！"导演突然大喊，"太棒了！这段即兴发挥比原剧本更真实！"
杜薇耳根发烫，不敢看訾晨辉的眼睛。他却坦然回答："因为真实的情感不需要剧本。"
当天拍摄结束后，杜薇匆匆回到酒店房间，心乱如麻。她刚洗完澡，门铃突然响了。透过猫眼，她看到訾晨辉站在门外，手里拿着什么东西。
"晨辉？这么晚了有事吗？"她打开门，下意识拢了拢睡袍的领口。
訾晨辉深吸一口气，突然单膝跪地，从口袋里掏出一个小盒子。杜薇心跳几乎停止——直到他打开盒子，里面不是戒指，而是一枚锈迹斑斑的钥匙。
"这是我们家老房子天台的钥匙。"他说，声音坚定，"明天没有拍摄，我想请你去那里...不是拍戏，就是我和你。可以吗？"
杜薇接过钥匙，金属冰凉的触感提醒她这不是梦。她点点头，眼泪终于落下来："好。"
第二天傍晚，杜薇按照约定来到訾晨辉童年居住的小区。十年过去，这里几乎没变，只是更加破旧。她心跳如鼓地爬上楼梯，推开天台生锈的铁门。
訾晨辉已经在那里等候，天台上摆着两罐可乐和一台便携式投影仪。夕阳将他的轮廓镀上一层金边，他转身微笑的样子让杜薇想起那个照片中对她露出缺牙笑的小男孩。
"你来了。"他向她伸出手。
杜薇走过去，与他十指相扣："这是要做什么？"
訾晨辉打开投影仪，墙上突然出现一片星空："我带来了整个银河系给你。"
投影的星光在他们脸上流转，杜薇仿佛回到了十年前。她突然发现墙角放着一个熟悉的轮椅——是《心跳节拍》里的道具。
"那个怎么会在这里？"
訾晨辉拉着她走到轮椅前："姐姐，还记得我们第一次对戏时，我说'别怕，我在'吗？"他轻轻抚过轮椅扶手，"那时候我就想告诉你，无论发生什么，我都会保护你。"