赫连雄的狼嚎琴在星环的震动中长出了新的琴弦 —— 不是光暗隔离墙的碎片做的，是瘸腿小狼跑调的声波凝固成的。琴弦上还缠着片会自己翻动的星谱：第一页画着小狼第一次嚎哭的波形，第二页是它震碎隔离墙最后一块碎片的震颤，第三页竟画着它教光暗符号唱歌的声波图，每个音符旁边都有光暗符号歪歪扭扭的签名。
“这哪是琴，是本活的进化谱。” 他用爪子拨响新琴弦，琴身突然长出星兽的耳朵，能听见门后所有 “未发生” 的声音：有三条腿的星兽正在学跳五步舞，有倒钩果子的根须在给星舰的航迹唱摇篮曲，最清晰的是段细微的震颤 —— 来自星环中心那半扇小门的门轴，像有颗新的齿轮正在里面发芽。
瘸腿小狼突然从琴箱里钻出来，嘴里叼着片浪花墨水写的乐谱。乐谱上的音符会自己跳动，跳到琴弦上就变成会唱歌的星虫：有的星虫唱着老宇宙的齿轮谣，有的哼着新宇宙的混沌调，还有只星虫把两首歌混在一起唱，跑调跑得让琴弦都笑出了皱纹。
“原来跑调才是进化的开关。” 赫连雄看着小狼用爪子拍打琴身，琴箱突然裂开道缝，钻出根缠着铃铛的藤蔓。铃铛响一声，琴就多一根琴弦：响到第十七声时，琴身已长成了座迷你的狼嚎泉，泉眼里涌出的不再是浪花，是无数个正在变调的音符，每个音符落地都长出新的乐器 —— 有齿轮做的鼓，有星兽尾巴做的胡琴，还有个用混沌台碎片做的笛子，吹出来的声音能让星尘跳舞。
拐杖里的时光藤
守谷老人的齿轮拐杖开花后，花苞里的旧时光全顺着藤蔓爬进了星环的缝隙。有朵花苞迟迟不肯开，花瓣上印着少年剑第一次发烫的纹路 —— 第四十八道万花筒花纹的轮廓里，嵌着个更小的齿轮，齿轮上刻着行快被磨平的字：“每个花纹都是未开的门”。
“这哪是拐杖，是根会打结的时光藤。” 老人用拐杖敲了敲星环，藤蔓突然疯长，顺着环的内侧往上爬，爬过楚轩的星膜时，沾了些星树的影子；爬过赫连雄的狼嚎泉时，缠了些跑调的音符；爬到半扇小门的门楣处，突然长出个花苞，里面飘出少年剑最初的模样 —— 没有花纹，没有星文，只是块会反光的星铁。