陆烬的世界，是在一个寻常的雪后清晨，猝然裂开一道缝隙的。
睁眼，他习惯性地等待那片永夜。
可这一次，浓稠的黑暗边缘，竟晕开了一团模糊、摇曳的暖黄光晕。
炉火在小屋内跳跃，他眯着眼，竟能看炭盆里红光的范围。
揉眼枯坐良久，眼前的景色越来越清晰，他胸腔里那颗沉寂多年的心，好像忽然恢复了勃然生机，擂鼓般撞击着肋骨。
良久，他才确认了不是梦，想去立刻告诉归生。
能想象得到她惊讶又雀跃的样子，嘴角便不自觉地带上一丝笑意。这念头烧灼着他，催他起身。
推门，时隔九年，陆烬第一次清晰地看见窗外枯枝轮廓，雪后晨雾。
步履是多年未有的轻快，走向归生每日清晨为他熬药的小厨房。
厨房门虚掩着，寒气丝丝缕缕透入。陆烬的手停在门板上，那即将脱口而出的呼唤，却被门缝里漏出的景象死死扼在了喉咙里。
归生背对着门，蜷在灶台角落。她手里紧紧攥着半个发硬、颜色灰暗的窝头，正小口小口、极其艰难地啃咬着。灶上煨着的两个陶罐里，是正咕嘟着热气腾腾、散发着米香的稠粥和一碗漆黑的汤药。
而她身上那件洗得发灰的薄袄，肩头打着刺眼的补丁，袖口磨出了毛边。
那窝在灶前取暖的小人儿，寒气里微微发抖。如此单薄可怜，仿佛一阵稍大的风就能吹透。
那清瘦的背影，与记忆中谢将军府上吵着不想和他学文章，要习武的莹润小团子判若两人。
复明的狂喜瞬间被冰冷的铁水浇透，沉甸甸地坠下去，砸得五脏六腑生疼：“咳咳...”
“师父！”归生把剩下的一口窝头塞进嘴里，开门朝他迎来：“您怎么来厨房了！？早上冷得很，我扶您回去。”
一张清瘦、俊丽的小脸闯入视线。
太瘦了。
裹在洗得发白、明显单薄旧袄子里的小人儿，像一根随时会被风吹折的芦苇。
寄人篱下，日子穷苦，他那徒儿瘦削的肩膀扛下了一切，却不愿他知道一点儿。
不忍拆穿归生的用心良苦，只能依旧把眼神化作茫然。他想，过几日或许他可以帮大惕隐出些谋划，想些法子挣银钱，让归生的担子轻些。
况且给惕隐当幕僚，也算报恩。
“今日熬了黍米粥，我刚在厨房偷吃，您就来了。”归生轻松地说着俏皮话，可他却看到归生过来扶他时，藏在袖口，腕骨上结的痂。他反手牵过归生纤细的手腕，碰到结痂的伤口时，她明显瑟缩一下收回了手。