深夜，我将烛台搁置在门边的木柜。
月光穿过玻璃窗，烛台在黑色橡木柜上投下影子，家族纹章盾徽在挂毯后半掩，其上盘踞的雷鸟被月光镀成白银色泽。风夹杂着雨从窗边涌入，天鹅绒窗帘鼓胀如帆——裹挟着肯特郡晚祷的钟声。风雨交加的圣诞前一夜，与此时此刻的暴雨遥相呼应，像胶卷重映在我的眼前。然而熟悉的场景，却没有了熟悉的人。
我上前将窗户关紧，将书桌上的烛台点亮。
烛光随着我的移动照亮在桃花心木书桌，掠过羊皮纸泛黄的边角。镀金墨水瓶仍保持着六个月前搁笔的角度，《吉尔伽美什史诗》抄本间，夹着片干枯的白蔷薇。
空气中弥漫着白茶香薰的残余香味，我静静地看着房间内的摆设，它们都如它们主人那样，似乎等待着我。我在爱德华的房间内踱步，在寻找关于谜题的些许蛛丝马迹时，内心还仍存有怀念。
我拂过书册的脊背，指腹过后在两侧堆积的灰尘间留下了清晰的印迹。书架上摆放一系列出自无名氏的书籍，其中有一本书的底端旁相较与其他书籍要干净，这大概是因为爱德华经常拿出这本书。
我将这本书抽出，翻到书本的第一页，一行字赫然出现在我的眼前——“它来自于你，它消失在过去。”
这与粉色日记本的第一页上的那句话一样，我从口袋中拿出反咒石，按照唤醒日记本的方法，用匕首割破手指挤出一滴血在纸上，接着将石头放在这滴血上，念道：“它来自于你，它消失在过去。”
在那昏黄且静谧的灯光之下，一切都显得格外神秘而压抑。起初，那滴血液仿佛受到了某种无形力量的驱使，缓缓地向着摊开的纸张蔓延而去。血液渐渐地被纸所“稀释”，原本浓郁黏稠的红色逐渐变得淡薄起来。紧接着，这种稀薄化的液体开始不安分地躁动起来，无数细密的小气泡从其表面争先恐后地涌出，发出轻微的“滋滋”声响，宛如沉睡许久即将喷发。
随着时间的推移，这些气泡越来越大，越来越多，它们相互挤压、碰撞，最终导致了整个液体都剧烈地沸腾起来。那翻滚涌动的姿态，令人心悸。而在这片沸腾之中，一团浓厚异样的烟雾缓缓升腾而起。这烟雾并非寻常所见的那种轻盈飘散之态，而是带着一种沉重的质感，仿佛是由无数细小的颗粒凝聚而成，每一缕都蕴含着难以言喻的秘密。
烟雾在空中稍稍悬停了几秒钟，在这短暂的静止后，毫无征兆地，它如同瀑布般迅猛地倾泻而下，那气势磅礴而又诡异至极。当烟雾接触到下方的书页时，奇迹再次上演——它竟以沙砾的形态一点点地附着在书页之上，慢慢地勾勒出了一个清晰的数字：“1899”。这个数字在昏暗的光线下显得格外醒目，似乎是一条隐秘的时间线索，指向了遥远的1899年。
为什么书本会留下这组数字？1899年发生了什么？正当我还沉浸在深深的思考之中时，眼前这本一直安静躺着的书本突然毫无预兆地燃烧起来。起初只是几缕微弱的火苗在书页的边缘跳跃，眨眼间便迅速蔓延至整本书，熊熊大火瞬间将书本吞噬。伴随着短暂又毛骨悚然的叫声，那叫声仿佛来自另一个时空，充满了痛苦与不甘，让人不寒而栗。