她缓缓转身。
那一瞬间，我几乎窒息。
她的眼睛……是全黑的，没有瞳孔，没有眼白，就像两口深井，吞噬所有光线。
“你来了。”她的声音分不清男女，层层叠叠，“我等这一刻很久了。”
“放开她！”我厉声道，“我知道你不是她！你是‘门’的残念，你想借她重启仪式！”
她笑了，嘴角咧到耳根，却不显狰狞，反而有种诡异的温柔：“你说错了。我才不是什么残念……我是最初的‘守门人’。当年周沉没有死，他选择了融合??将自己的意识献祭给门，换来延续执念的能力。而现在，轮到他的女儿完成最后一步。”
“为什么是她？”
“因为她是唯一能听见死者说话的人。”她抬起手，黑色石块悬浮而起，“从出生起，她就在听。婴儿时期的啼哭不是饿了，是在回应亡灵的呼唤；小学作文写‘我和爷爷散步’，其实那天爷爷已经去世三年；每一次梦游走到墓园，都是他们在引导她……她不是精神病，她是天生的媒介。”
我一步步逼近。“可她不想这么做。”
“但她无法拒绝。”周雨眠的身体突然抽搐，声音变得虚弱，“救……救我……我不想变成它……可它说只要我能留住一个灵魂，爸爸就能回来……”
“谎言！”我怒吼，“你父亲早就不存在了！他成了门的一部分！你现在做的，只会让更多人被困在虚假的重逢里！”
“可至少……他们还能‘看见’亲人……”她的泪水滑落，却是黑色的，“你不明白……孤独比死亡更痛。当全世界都说‘放下吧’，可没人告诉你怎么活下去……我只是想让一个人留下来而已……”
我的心狠狠揪紧。
这不是恶，这是绝望。
但我不能退。
我从怀中取出心镜石残片??它虽已失去大部分能量，但仍保留一丝共鸣能力。我将它贴在胸口，低声念诵祖母教我的净魂咒。每说一字，皮肤便浮现一道灼痕，鲜血渗出。
“你要切断连接？”周雨眠冷笑，“可你忘了，真正的钥不在石头里，不在阵图中，而在人心深处。只要还有一个人不愿告别，门就永远不会真正关闭。”
“那就让我来承担这份不愿。”我忽然笑了，“让我成为最后一个执念的载体。”
她愣住。
我闭上眼，脑海中浮现出林晚最后一次出现的画面??她在晶体中微笑，说“谢谢你”。
我开始回忆她的一切：第一次见面时她泡的桂花茶，她说“人生最难的事不是相爱，是学会独自前行”；她在录音机前流泪的样子；她醒来后问我“我们都做了什么”时的眼神……
然后，我一一割舍。
像剥洋葱般，一层层剥离记忆中的依恋与不舍。
这不是遗忘，是郑重地将其安放于心底最深处，不再让它支配我的行动。
当我睁开眼时，心镜石爆发出最后一道白光，直射阵图中心。
周雨眠尖叫起来：“不??！你不能这样！他们会消失的！他们会彻底离开的！”
“是的。”我平静地说，“但他们将以自由之身离去，而不是被困在你的痛苦里永世轮回。”
阵图开始崩塌，裂缝蔓延至四面八方。那块黑色石块剧烈震颤，从中浮现出一个模糊人影??正是周沉的模样，面容苍老而悲哀。
“女儿……对不起。”他喃喃道，“我不该让你背负这一切。我以为留下执念是爱，可我忘了，真正的爱，是放手让你走。”
周雨眠跪倒在地，泪如雨下：“爸……我真的好想你……”
“我知道。”周沉的身影渐渐消散，“所以这次，换我说再见。”
随着他最后一句话落下，黑色石块粉碎，阵图彻底瓦解。天空骤然放晴，阳光刺破云层，洒在这片废墟之上。
我扶起瘫软的周雨眠，她的双眼恢复了正常，只是眼神空茫，仿佛刚从一场漫长噩梦中惊醒。
“他走了吗？”她轻声问。
“走了。”我说，“但他终于可以安息了。”
三天后，我在“暂别”心理咨询室见到了康复中的周雨眠。她剪短了头发，穿上了普通T恤，手里拿着一杯热可可。
“我会去学心理学。”她说，“也许有一天，我能帮助那些和我一样的人??听得见亡者声音的人。不是教他们驱魔，而是教他们如何带着这份能力活下去，而不被它吞噬。”
我点点头。
窗外，阳光正好。街上行人来往，有人驻足买花，有人相拥告别，有人静静坐在长椅上看书。
世界恢复了平静。
但我知道，平衡极其脆弱。
当晚，我回到祖宅，在阁楼翻找曾外祖父的遗物。在一箱旧书中，我发现了一本密封的铜皮日记，封底夹着一张黑白照片：十二名研究人员站成一圈，中间是一座小型钟形装置，上面刻着七个凹槽。
每个凹槽下方，都写着一个名字。
其中六个已被划去，墨迹陈旧。
第七个名字，清晰可见：**陈默**。
我浑身冰冷。
手机在此刻震动。
是一条陌生号码发来的短信：
>“你说得对，遗忘不是终点。
>但你也错了??真正的告别，从来不需要所有人一起完成。
>我听见了她的声音，每天都在。
>所以我决定，替你守住最后一扇门。
>别来找我。
>钟不会响第八次，因为我不会再让它响。”
>
>??M
我盯着屏幕，久久无法动弹。
远处，市立图书馆的G-719档案柜悄然闭合。
而在地底深处，某根沉寂已久的铜管微微震颤，传出一声极轻的回响。
像承诺，也像预兆。