林断山抬起头，眼中不再有阴霾，只有一片清明。“接下来，我想去找那些家属。”他说，“当面说这三个字。哪怕他们杀了我，我也要去。”
余长安沉默片刻，从柜子里取出一张地图，上面标注着九十三个红点，每一个都对应一条逝去的生命。
“我陪你去。”他说。
林断山猛地抬头：“这不该是您的责任。”
“这不是责任。”余长安望着院中十七棵树，“这是同行。一个人走夜路太冷，两个人，至少还能互相照见影子。”
他们出发的那天，全院的人都来送行。
孩子们排成两列，每人手里拿着一只纸鹤，轻轻放飞。纸鹤随风升起，盘旋而上，最终融入晨光之中。
小川递来一台简易通讯器，虽不能联网，但能接收特定频段的信号。“如果有需要，我们就在这里等您回来。”
余长安接过，放进布包。
朵朵跑上前，塞给他一片干枯的银杏叶，正是那天她夹在书里的那一片。“师父，带着它。它听过我们的愿望。”
余长安收下，郑重地放入《归源诀》的最后一页。
他们徒步走出长安城，踏上漫长的旅程。
第一站是西南边陲的一个小山村，那里住着一位老妇人，丈夫死于二十年前的暗杀。凶手从未落网，但她每年清明都会在坟前烧一封未寄出的信。
当余长安和林断山出现在村口时，老人正坐在门前晒太阳。她眯着眼睛打量来人，忽然怔住。
“你……”她颤声问，“是不是姓林？”
林断山浑身一震，缓缓跪下。
“是我。”他说，“我来还债。”
老人没有尖叫，没有怒骂。她只是静静地看着他，看了很久，然后从怀里掏出一封信，递过去。
“这是我写给他的最后一封信。”她说，“你替我念给他听吧。”
林断山接过，双手颤抖地展开信纸。他的声音沙哑，一字一句，读得极慢：
>“阿诚，今年的油菜花开得特别好。我腌的辣酱你也一定会喜欢。孩子们都长大了，小梅要嫁人了，你说过要看着她出嫁的……你怎么就不等等呢？”
念到这里，他再也读不下去，伏地痛哭。
老人伸出手，轻轻拍了拍他的肩。“哭吧。”她说，“他要是还在，也会让你哭一场的。”
那一刻，山风拂过，远处传来孩童嬉戏的笑声。
余长安站在一旁，默默看着，心中一片宁静。
他知道，宽恕不是遗忘，而是接纳伤痛后依然选择前行。
他们继续上路。
第二站是北方工业城，一名工程师的儿子死于误杀。父亲多年闭门不出，家中墙上贴满儿子的照片和新闻剪报。当林断山敲开门，老人盯着他看了许久，忽然转身走进厨房，端出一碗热面。
“吃吧。”他说，“你瘦了。”
林断山愣住：“您……不恨我？”
老人摇头：“恨了二十年，太累了。我儿子要是知道我还在恨，他会难过。”
那一晚，三人围桌而坐，聊到深夜。老人说起儿子的梦想??建一座不用钢筋水泥的生态学校。林断山默默记下，临走时留下一句话：“等我回来，我们一起修。”
第三站是江南小镇，受害者是一位教师，留下两个年幼的女儿。如今姐姐成了医生，妹妹做了小学老师。她们听说林断山到来，并未阻拦，只是请他在妹妹的课堂外听一节课。
课上，妹妹教孩子们写作文，题目是：“长大后，我想成为一个怎样的人。”
一个男孩站起来说：“我想当警察，保护好人。”
一个女孩说：“我想当厨师，让每个人都能吃到温暖的饭。”
最后一个孩子怯生生地说：“我想当爸爸那样的人，即使犯过错，也敢说出来。”
林断山站在窗外，听得泪流满面。
课后，姐妹俩走出来，齐声道：“我们原谅你，但请你永远记住她们的名字。”
林断山郑重写下：李婉清，2003年4月17日，死于非命。
他将这个名字刻在随身携带的乌木拐杖上。
一路西行，九十三站，九十三次叩首，九十三封信，九十三滴泪。
有人怒骂，有人沉默，有人拥抱，有人哭泣。
但没有人拒绝倾听。
而每当林断山完成一次忏悔，长安堂的某一棵树就会轻轻摇动，仿佛感应到了远方的灵魂震颤。
第十七棵树，反应最为剧烈。
余长安知道，那是仁枢最后的痕迹，仍在守望。
一年后，他们回到长安堂。
林断山已不再拄拐，背脊挺直如松。他的眼神清澈，脸上刀疤依旧，却不再狰狞，反倒像是一道勋章。
孩子们围上来，叽叽喳喳问个不停。
“林爷爷，您真的去了那么远的地方吗？”
“您害怕吗？”
“他们打了您吗？”
林断山笑着摇头：“有人打了我一巴掌，但我接住了。有人骂我王八蛋，但我答应了。最痛的不是拳头，是听见他们说‘我儿子再也不会回家了’的时候。”
朵朵仰头问：“那您后悔吗？”
林断山沉默良久，看向余长安。
余长安只说了一句：“悔是觉醒的开始，改才是武者的修行。”
当晚，林断山在院中燃起一堆篝火。
他将那根刻满名字的乌木拐杖投入火中。
火焰腾起，照亮众人脸庞。
“从今往后，我不再是林断山。”他说，“我是归人。”
火光中，十七棵树的影子交织成网，仿佛在见证一场灵魂的涅?。
余长安坐在一旁，翻开《归源诀》，发现最后一页的字迹又变了：
>“武者无名，唯道长存。”
他合上书，抬头望天。
星河依旧，寂静无声。
手机震动了一下。
他拿出来，是一条来自未知号码的信息，只有一句话：
>“谢谢你，让我学会了什么是‘活着’。”
余长安删掉消息，将手机放回口袋。
他知道，这个世界不会再有神秘任务，不会再有AI指引，不会再有终极答案。
但正因为如此，它才真正开始了。
春风拂过，铜铃轻响。
十七棵树沙沙作响，仿佛在回应某种永恒的约定。
多年以后，当人们问起“国术复兴”的起点在哪里，答案总是同一个：
在长安堂的院子里，有一个穿布衣的男人，教一个孩子扎下第一个马步。
那一刻，风停了，雨住了，天地间只剩下一句朴素的话：
“站稳了，别怕。”