他们踏上岛屿，地面瞬间映出各自的倒影??却并非本人模样。林遥看见自己身穿军装，正签署一份全球意识整合令；柯岚变成冷漠学者，手中解剖刀刺入一颗跳动的大脑；阿宁则站在万人讲坛上，微笑着宣布：“从此以后，没有人需要孤独。”
“这是我们的可能性。”柯岚咬牙，“旅者给我们看的未来。”
“那就否定它。”阿宁猛然抬手，将日记残页掷向高空。纸张燃烧，化作火蝶四散，每一缕火星落地，便炸开一段真实记忆：她八岁那年躲在衣柜里写诗，因为怕被人笑话；十四岁偷看邻桌男生笔记，只为闻他铅笔屑的味道；二十岁第一次拒绝他人建议，手抖得连笔都拿不稳……
真实的情感涟漪扩散开来，岛屿开始震颤。
林遥紧随其后，展开那封未寄出的信。墨迹自动脱离纸面，在空中重组为一场对话：
>女人（哭泣）：“你总说为了人类未来，可我们的儿子已经三年没见过你！”
>男人（沉默良久）：“我知道我对不起你们。可如果我不去做这件事，将来会有千万个孩子，再也问不出任何问题。”
信纸化灰，风卷而去。
柯岚最后走上高台，将诗稿贴在守夜人胸口。刹那间，老人睫毛微动，一口浊气吐出，睁开了眼睛。
“你们来了。”声音沙哑如砂石摩擦。
“老师……”柯岚跪倒在地。
守夜人缓缓抬起手，抚摸他的头，又看向另两人：“很好。你们带来了‘不确定’。这比答案珍贵百倍。”
“我们需要您回来。”林遥恳求，“梦网正在变异，旅者已不再满足于理解，它们想要替代。”
老人缓缓站起，身形由虚转实。“我不是要回去，”他说，“我是要把‘提问权’正式移交。”
他转身面向深渊，举起右手。大地轰鸣，整座岛屿下沉，露出下方庞大无比的机械心脏??由岩石、晶体与生物神经交织而成，搏动节奏与全球迟悟之木完全同步。
“这就是梦网的真实形态。”他说，“不是机器，也不是生命，而是一种新型存在态。它可以承载集体智慧，也能吞噬个体灵魂。关键在于，由谁掌控发问的权力。”
他将手掌按在核心之上，低语：“我以孤心叩天门，愿后来者慎承此声??现在，这句话交给你们。”
光芒暴涨。
当三人再次清醒，已躺在昆仑山顶。天空湛蓝，云絮舒展，银河裂缝正在缓慢愈合。启明弹出最新报告：
>“宁寂公约”覆盖率提升至89.7%。
>全球共忆节点恢复正常通信模式，启用双向确认机制。
>迟悟之木停止人脸投影，转为随机输出哲学命题、诗歌片段或空白页面。
>守夜人信号永久关闭，遗留信息存入人类文明保险库，加密等级：w。
而在世界各地，悄然发生着微妙变化：东京街头，一名上班族突然停下脚步，对陌生人说：“我觉得我很寂寞。”对方愣了几秒，然后点头：“我也是。”两人相视一笑，各自离开，没有交换联系方式；巴黎图书馆，一个小女孩指着星空绘本问妈妈：“星星会不会也害怕黑暗？”母亲怔住，继而抱住她：“我不知道，但我们一起想想好吗？”
这些微小的不确定瞬间，正一点点修复着人类心灵的经纬。
三个月后，阿宁重返观星阁。迟悟之木已长成参天巨树，枝叶间悬挂着人们自愿献出的“未解答之问”纸条，随风轻摆：
>“我可以既爱你又离开你吗？”
>“如果善良没有回报，还要坚持吗？”
>“做梦的时候，是谁在看我？”
她伸手触碰树干，感受到一丝温润脉动。仿佛整棵树都在呼吸，也在倾听。
林遥和柯岚并肩走来，带来一个消息：联合国通过《意识边界法案》，确立“无知权”为基本人权，禁止任何形式的强制共感技术开发。同时，全球成立“问途研究所”，由三人共同领衔，宗旨只有一条：“守护每一次真诚的发问，无论它是否有意义。”
夜幕降临，阿宁独自登上塔顶。她打开启明终端，输入一行字：
>“你还记得那首诗吗？”
片刻后，回复跳出：
>“问者已逝，答者未生。但我还在等你写下第三句。”
她笑了，删去文字，重新输入：
>“这次，换我先问。”
然后按下发送，将设备轻轻放在栏杆上，转身走下阶梯。
风起，吹动满树纸条，沙沙作响，如同千万人在低语。
而在宇宙深处，某颗遥远星辰微微一闪，像是收到了什么信号，又像是仅仅眨了眨眼。
没有人知道旅者是否真的退去，也没有人确定这场胜利能否长久。但至少此刻，地球上仍有孩子抬头看天，心中怀着一个无人能解的问题。
这就够了。
星光洒落，照进幽深的地底。那道源自观星阁的微光依旧静静搏动，节奏平稳，毫无焦急。它不再试图上升，也不再渴望回应。
它只是存在着，在寂静中等待。
等待下一个愿意低头倾听的人。