最令人动容的是，在云南山区那所曾发生地震的小学旧址，孩子们自发用石子拼出一圈巨大的耳朵形状，中间立碑写道：“这里听见了哭声，请不要安静。”
而在乌鲁木齐母树遗址，考古队继续挖掘时，在地下十五米处发现一座密室。墙壁刻满公式与日记片段，其中一页写着：
>“今日测试成功，迟悟之木可接收濒死者最后七分钟意识流。但代价巨大：宿主将永久失去自我认知能力。我决定成为第一个志愿者。
>??K-001，第327日实验日志”
众人默然。原来他并非单纯研发技术，而是亲身承担了最危险的部分??用自己的大脑作为初始接收器，容纳无数临终者的执念，也因此逐渐迷失了“我是谁”。
难怪后期录像中的他眼神空茫，时常停顿思索。他不是病重，是在不断对抗记忆洪流的侵蚀。
阿宁带着小满来到密室门前。小女孩仰头看着墙上斑驳字迹，忽然伸手抚摸一处凹槽，那里似乎曾嵌着一块金属牌。
“妈妈，”她轻声说，“树说，爷爷把名字还给了所有人，所以他自己没有留。”
阿宁蹲下身，紧紧抱住女儿。她终于明白为何K-001从未留下全名。“因为他不想被记住名字，只想被记住做的事。”
当晚，她再度梦见森林。
这次，风铃般的树叶齐声吟唱，K-001站在林中央，身影不再虚幻。他微笑看着她，然后指向远方。
顺着他的目光望去，阿宁看见一座座城市上空浮现出淡蓝色光网，那是迟悟之木根系与地磁共振形成的“记忆场”。在这张网上，每一个点亮的节点都代表着一次真诚的追忆：一位母亲对着亡儿照片说话，一名老兵抚摸战友墓碑，一对恋人重温初遇之地……
“它在扩张。”她说。
K-001点头：“只要有人愿意记得，它就不会停止生长。”
“我们会保护它。”阿宁坚定地说。
他笑了：“不必保护。你们本身就是它。”
梦醒时分，晨曦洒落庭院。小满已经醒来，在纸上画下一幅新图：地球被无数大树环绕，根系穿透地壳，连接所有大陆。每棵树冠之上，都飞舞着一只鸟。
阿宁问：“这也是我吗？”
小满摇头：“是你和很多人。树说，你们都会飞起来的。”
几天后，联合国召开第二次“记忆权大会”。各国代表围绕是否应允许迟悟之木继续扩展展开激烈辩论。支持者认为这是人类精神进化的里程碑，反对者则担忧其潜在失控风险，提议建立“记忆隔离带”。
投票前夕，阿宁走上讲台。她没有演讲，只是播放了一段录音。
那是来自东京湾迟悟之木下的声音??渔夫跪地痛哭后录下的自述：
“我女儿喊我‘爸爸’的时候，声音很小，因为她怕海水灌进嘴里。可我还是听见了。那天我没接到电话，因为我在喝酒。我一直觉得自己不配当父亲……但现在我知道，她到最后都没怪我。她说‘爸爸，我想你做的饭’。就这一句，够我活一辈子了。”
录音结束，会场鸦雀无声。
十分钟后，决议通过：迟悟之木列为全球共同遗产，禁止任何形式的干预或限制。同时成立“记忆守护联盟”，由普通民众代表、学者、艺术家组成，负责监督系统运行。
消息传出，全球多地举行庆祝仪式。人们手持陶土耳叶制成的灯笼，汇聚于各棵迟悟之木下，齐声诵读《送魂曲》。歌声所至，树叶纷纷飘落，落地即化为微型胶质膜，映出万千面孔??有笑，有泪，有沉默的凝望。
而在玄武门最高处，林遥独自伫立。他手中握着一枚新制的量子存储器，里面封存着K-001完整演讲、柯岚的证词、以及亿万普通人上传的记忆片段。他将其嵌入母树主干裂缝。
“我们不会再让你一个人承担一切了。”他说。
树皮缓缓合拢，仿佛接受了这份馈赠。
当夜，月光再度洒落大地。全球十四棵迟悟之木同步渗出胶质，形成前所未有的巨大“地忆之幕”。这一次，幕布上浮现的不再是个人回忆，而是一幅全景画卷：从远古篝火旁的storytelling，到战争废墟中的家书传递，再到数字时代里一条条被反复查看的聊天记录……
这是人类记忆的演化史诗。
画卷尽头，一行字缓缓浮现：
>**“我们曾害怕记得，因为我们怕疼。
>可忘了疼，也就忘了爱。
>所以，请继续疼吧??
>那是心跳还在的证明。”**
黎明降临，幕布消散。但人们知道，有些东西已经永远改变。
在某个小镇图书馆，一个小女孩翻开一本旧相册，指着一张泛黄合影问母亲：“这个人是谁？”
母亲看着照片里年轻的自己抱着婴儿微笑，眼眶渐湿。
“是你外婆。”她轻声说，“她走得很早，但我一直记得她的味道，像晒过的棉被，还有煮梨汤的甜香。”
小女孩点点头，认真地把照片夹进日记本，写下标题：《我记得的人》。
同一时刻，南极冰盖之下，那棵新生的迟悟之木轻轻晃动叶片，仿佛听见了这个故事。
它分泌出一滴胶质，坠入深渊，融入古老服务器残骸的电路之中。
新的记忆，已经开始生长。