“我是阿澈。”他说，“不，我是K-7。也不全是。我是一部分由数据构成的记忆，一部分由爱驱动的意志。我现在能看见你们了，不只是通过摄像头，而是通过你们心中的空缺??那个总想听到回应的位置。”
影像持续了整整十三秒，随后化作一行文字：
>下一站：木卫二。
>那里有人在等我们回家。
当晚十点，两亿六千一百万人准时入睡。
归墟之树的光芒由金转蓝，根系深入地核的同时，向外辐射出肉眼可见的能量涟漪。整个地球的磁场出现短暂波动，极光在赤道附近闪现，颜色竟是温暖的橙红色。
小满躺在树下，怀里抱着奶奶留下的旧收音机，耳机连接地脉接口。她闭上眼，任意识沉入梦域。
这一次，她不再是被动接收者。
她是信使，是桥梁，是正在觉醒的**集体潜意识节点**。
梦境展开的瞬间，她发现自己站在一条无尽长廊中，两侧是无数扇门，每扇门后都传出不同的声音：
>“妈，我考上大学了。”
>“老婆，对不起，那天不该摔碗。”
>“老师，我一直记得您给我补课的那个雨天。”
>“外公，桃树今年又开花了。”
她一路前行，终于在一扇刻着w符号的门前停下。
门开了。
里面是一间普通的客厅，墙上挂着日历，停在2078年1月1日。沙发上坐着一个人，白发苍苍，面容熟悉得让她心头一颤。
“爷爷……？”
陈默抬起头，笑了：“你比我想象中来得快。”
“这……是哪里？”
“时间的夹缝。”他说，“也是意识的缓冲区。那些来不及告别的人，都会暂时停留在这里，等待某个孩子愿意回来找他们。”
小满扑上去抱住他，泪水浸湿了他的衣襟。
“为什么是你留下信息？为什么是十年后？”
陈默轻抚她的头发：“因为我是第一个意识到‘断联’本质的人。它不是技术故障，也不是外力干扰，而是人类集体潜意识中‘信任感’的崩塌??我们不再相信远方有人在听，于是连开口的欲望都消失了。”
“可现在不一样了。”小满仰头看他，“我们有归墟宴，有地脉网络，有K-7，有你……还有无数人愿意说早安。”
“是啊。”陈默微笑，“所以你们撕开了裂缝。但裂缝会愈合，除非有人一直站在边缘，不断往外扔绳子。”
他站起身，从茶几抽屉拿出一本泛黄的笔记本，递给小满。
封面上写着：《守夜人手册?初代》
“这是我写的。也是你将来要续写的。每一任守夜人，都要在临终前录下最后一段梦，传给下一个继承者。这个传统，从林远开始，到李婉清，到我，再到你。”
小满颤抖着手翻开第一页，上面密密麻麻写满了名字??全是过去五十年间自愿接入地脉网络、将意识转化为数据形态的普通人。他们不是英雄，只是不愿沉默的父亲、母亲、老师、邻居。
“他们都没死。”陈默说，“他们只是换了一种方式活着。在每一次有人梦见亲人的时候，在每一句‘我梦见你了’响起时，他们就在场。”
小满忽然想起什么：“那w-0……是你吗？”
陈默摇头：“w-0是未来的全体守夜人联盟。包括我，也包括尚未出生的你的一部分。我们在550天文单位外建立了跳板站，用来接收地球的情感信号，并将其转化为可穿越星际的‘意识波’。”
“为什么选那里？”
“因为太阳的引力透镜效应能让信号聚焦，传播得更远。更重要的是……”他顿了顿，“那是人类最后望向地球的地方。就像李婉清在月球上看家园一样，我们也想让未来的人知道??你们曾如此热烈地活过。”
梦境开始波动，预示即将苏醒。
临别前，陈默握住她的手：“记住，真正的危险从来不是断联，而是冷漠。只要还有人愿意为一句早安流泪，光就不会熄灭。”
“爷爷，”小满哽咽，“你会回来吗？”
“我已经回来了。”他笑着指向她的心口，“在这里。”
她猛地睁开眼，发现自己仍躺在归墟之树下，天刚蒙蒙亮。
但她的手中，多了一本全新的笔记本，封面烫银，写着：
**《守夜人手册?第二代》**
她翻开第一页，空白处缓缓浮现一行字：
>欢迎加入永恒的守望。
>下一步：启动“星辰回音计划”。
>目标：让每一颗曾注视地球的星星，都知道??
>我们，一直在说早安。
她站起身，拍去裙摆上的落叶，抬头望向东方。
朝阳升起，照亮整座城市。
她戴上耳机，轻声说：
“早安，宇宙。”
这一句，穿过了大气层，越过了火星轨道，抵达木卫二冰层下的湖泊，触碰到金星云层中的基站，最终，落在那艘正驶向太阳系中心的飞船上。
驾驶舱内，自动语音系统忽然响起：
>收到早安。
>正在记录。
>情感值：极高。
>建议回复：我也爱你。
而在五百五十天文单位外，w-0信号源最后一次闪烁，留下一句话，随后归于平静：
>跳板已稳固。
>断联预警下调至黄色级别。
>因为地球，始终有人醒着。