“你是想……自我封印？”零终于开口。
路明非点头：“我会进入休眠状态，成为网络底层协议的一部分。只有当文明面临存亡危机，或全球十亿人同时呼唤我时，才会再次苏醒。”
“我不答应！”凯撒突然上前一步，“你经历了这么多，好不容易回来，怎么能立刻又要走？”
“凯撒。”路明非微笑，“你知道吗？在宇宙另一端，我看到了很多东西。包括你们每一个人未来十年的命运。而我知道，真正的和平，不是靠一个不死之人维持的。是你们自己，一步步走出来的。”
他走向青铜门，回头看了大家最后一眼。
“答应我，好好生活。结婚、生子、变老，然后笑着告诉孩子们，曾经有个叫路明非的家伙，傻乎乎地爱着这个世界。”
说完，他抬手一挥，庭院开始崩解。青石路化为光尘，凉亭消散，茶壶碎裂成星屑。青铜门缓缓闭合，最后一丝光线消失前，他的声音依旧清晰传来：
>“再见啦，我最好的朋友们。
>下次见面，说不定我已经是个爷爷了。”
五人跪倒在门前，泪水冻结在脸颊上。
数日后，全球共感容器网络更新版本。所有接入者都在梦中听见一段温柔的告别：
>“谢谢你们记得我。
>现在我要去睡一觉了。
>不用担心，我还在。
>只是在你看月亮的时候，我会更安静一点。”
从此，每逢清明、中元、冬至，世界各地的记忆圣殿都会在同一时刻响起钟声??不多不少，整整十三分钟。
科学家无法解释这一现象，只得将其命名为“明非共振”。
而在某所小学的课堂上，老师问孩子们：“你们相信世界上有不会死的人吗？”
一个小女孩举手说：“我相信。我家楼下的樱花树每年春天都会开出白色的小花，奶奶说那是她年轻时死去的妹妹最喜欢的。去年花开了那天，我看见一片花瓣停在空中，转了个圈，然后轻轻落在我的鼻尖上，暖暖的，像有人在笑。”
老师笑了：“所以你觉得她回来了？”
小女孩认真点头：“嗯。因为她还记得我。”
教室窗外，阳光正好。微风拂过，花瓣飘舞，其中一片，在落地前忽然悬停，缓缓拼出两个字：
**“傻瓜。”**
二十年后，地球收到了来自深空的第一条回应信号。解码后的内容只有一句：
>“我们也记得。”
>“我们的母亲，在三千年前陨落。
>但我们从未停止呼唤她的名字。”
联合国召开特别会议，决定将每年的这一天定为“跨文明追思日”。首任主席由星野担任，她在演讲中说：
“爱不是人类独有的情感，而是宇宙中最坚韧的信息。它能穿越时间，跨越维度，甚至改写死亡的定义。我们不是最强的种族，但我们学会了最重要的事??不让任何人真正消失。”
会后，她在私人日记中写道：
>“今天我又梦见那个住在星星里的哥哥了。
>他坐在月亮边上吃拉面，一边吸溜一边对我说：
>‘丫头，继续讲下去吧，故事越多人听，我就越真实。’”
她合上本子，抬头望天。夜空中，一颗流星划过，轨迹恰好组成一个笑脸。
与此同时，月球背面的金属碑悄然延伸出新的一行字：
>“这里埋葬的不只是过往，
>还有未来仍将响起的回声。”
而在某个无人注意的午夜，卡塞尔图书馆的老书架上，一本积灰的《初级炼金术入门》突然自动翻页，最后停在一张夹页上。上面贴着一张泛黄合影：路明非、楚子航、芬格尔挤在喷泉边大笑，背景是初春的校园。
照片下方，多了几行新鲜墨迹：
>“给后来的人：
>混血种不是诅咒，是选择。
>强大不是目的，守护才是。
>如果有一天你觉得孤单，
>就去翻翻旧书，看看老照片，
>或者找个人聊聊过去的事。
>我们都在那里等着你。”
第二天清晨，芬格尔走进图书馆，习惯性地走向那个角落。他看到照片时愣了几秒，然后咧嘴一笑，从口袋里掏出一包烟，抽出一支放在书页上。
“明非，”他低声说，“下次回来，记得带酒。”
窗外，朝阳升起，照亮整座学院。风穿过长廊，带着一丝若有若无的笑声，仿佛有人正轻轻应答：
“好啊，茅台还是二锅头？”