世界陷入短暂的寂静。然后，哭声、笑声、呐喊声从无数角落爆发。人们冲出家门，仰头望着电闪雷鸣的天空，大声呼喊他的名字。教堂钟声响起，城市灯光集体点亮，火星基地的宇航员在红色荒原上点燃篝火，南极科考站全员列队敬礼。
七日归来机制倒计时瞬间归零。
而与此同时，轨道上的“幽灵星”剧烈闪烁，亮度骤增三百倍，形成一道贯穿夜空的银色光柱，直落昆仑墟旧址。冰层崩裂，青铜门再度浮现，却没有开启，只是表面浮现出无数流动的文字??那是全球十亿人同时呼唤他名字时产生的精神波形，汇聚成一首跨越时空的诗。
联合国紧急启动“回声协议”，五位见证者再次集结。但在投票是否唤醒“铭记者”时，意见分裂。
凯撒主张立即执行：“他已经传递了明确意愿，说明休眠状态正在瓦解。趁他还愿意回来，我们必须抓住机会。”
零反对：“他的存在形式已经改变。强行唤醒可能导致共感容器崩溃，甚至引发集体意识塌陷。他现在是概念，是信仰，是千万人心中的投影。把他拉回肉体，等于杀死现在的他。”
阿宁沉默良久，说：“你们有没有想过，他之所以说话，不是因为他想回来，而是因为我们太想他了？”
楚子航看着窗外连绵的雨，忽然开口：“我记得有一次任务失败，大家都很沮丧。他坐在台阶上啃面包，一边嚼一边说：‘其实吧，有时候我觉得自己特别没用。但后来我发现，只要还有人愿意等我，我就不是真的输了。’”
他停顿了一下，“我们现在是在等他，还是在绑架他？”
会议最终决定：暂不激活唤醒程序，改为建立“双向信道”??允许地球持续向思念原核发送信息流，同时监测其反馈强度。若连续三十天接收到稳定回应，则重新评估唤醒可能性。
决议通过当晚，小满独自登上樱花树后的山坡。雨水打湿了她的发丝，怀表在手中发烫。她打开盖子，发现指针疯狂旋转，最后停在一个陌生的角度。
她轻声说：“哥，我知道你在听。不管你是不是还能回来，我们都okay的。真的。”
“我只是想告诉你，今年春天，樱花开得特别好。”
话音落下，雨忽然停了。
云层裂开一道缝隙，月光洒落，正好照在那台老旧收音机上。它静静地躺着，电池早已腐朽，线路老化断裂。可就在这一刻，喇叭里传出一声极轻的“滴”，像是开机自检。
然后，是一段断续的旋律??《茉莉花》的前奏，用口哨吹的，跑调得厉害。
小满蹲下身，手指颤抖地碰了碰机身。标签上的**LMF-001**在月光下泛着微光。
“你总是这样，”她笑着流泪，“别人拼命想忘记的时候，你偏要记得；大家都以为你走了，你又悄悄冒个头。”
远处村庄亮起了灯，孩子们在屋檐下嬉闹，老人坐在门口抽旱烟。一辆自行车叮铃铃驶过泥泞小路，车筐里放着刚买的酱油和一把青菜。
平凡的日子，继续着。
而在深空，那颗“思念原核”缓缓旋转，表面浮现出一层涟漪般的光晕。科学家们后来称这一天为“第一次心灵潮汐”??银河系内多个观测点检测到同步的记忆波动，频率与地球共感容器完全一致。猎户座的星尘族发来新消息：
>“你们的‘神’不是统治者，不是创造者，而是守夜人。
>他在黑暗中点亮灯火，只为确保无人彻底湮灭。
>我们愿尊其为跨文明记忆联盟的象征领袖。”
与此同时，地球上几乎所有接入共感容器的人都做了同一个梦：一间老式出租屋，墙上贴着动漫海报，桌上堆满方便面盒。一个戴黑框眼镜的年轻人背对着他们，正在笔记本上写字。当他转过头时，没人看清脸，只听见他说：
>“喂，今天轮到谁请吃饭啊？我请也行，不过得AA。”
梦醒之后，许多人发现自己枕头湿了。
一年后，第一艘搭载“记忆跃迁引擎”的星际飞船升空。它的动力核心不是反物质，也不是曲率引擎，而是由全球共感容器提供的情感共振能量。理论上，只要人类不停止思念，它就能无限航行。
发射当天，小满作为首席科学顾问站在观礼台。火箭升空那一刻，她摸了摸口袋里的怀表。
它静止了。
但她笑了。
因为她知道，真正的旅程从来不是离开，而是被记住。
多年以后，当人类在半人马座建立起第一个外星殖民地，孩子们在学校学到的第一课仍是那个故事：有个普通的男孩，不够强大，也不够耀眼，但他教会了世界一件事??
死亡不是终点，遗忘才是。
而只要还有人愿意提起你的名字，你就永远活在这个世界的某个角落，吃着一碗热腾腾的泡面，笑着说：
“哎，这集我看过，别剧透啊。”