车子驶进县城老城区，青石板路颠簸出轻微的晃动，窗外的梧桐树叶被夕阳镀上金边，影子在车身上拉得老长。
王翠翠手指无意识摩挲着副驾驶扶手，目光落在窗外掠过的老宅院，睫毛轻轻颤动。车厢里弥漫着桂花糕的甜香，混合着张扬身上淡淡的雪松味，空气里多了几分说不清道不明的黏腻。
她侧头看了眼专注开车的张扬，夕阳勾勒出他利落的下颌线，当年那个穿着蓝白校服、在篮球场上挥汗的少年，如今轮廓更显硬朗，眉眼间藏着沉稳，却依旧让人心跳漏拍。
喉结动了动，王翠翠舔了舔干涩的嘴唇，手指攥得微微发紧。从水库往回开的一路，心里那点念头就像疯长的藤蔓，缠得她呼吸都有些乱。
“要不去我家坐坐？”
声音细若蚊蚋，刚出口就被发动机的轻微轰鸣盖过几分。王翠翠脸颊瞬间烧了起来，赶紧转过头，假装看窗外的店铺招牌，耳根却红得快要滴血。
这话一出口，车厢里的空气仿佛凝固了。
张扬握着方向盘的手指顿了顿，余光瞥见身旁女人泛红的耳廓和紧绷的肩背，心里咯噔一下。
他不是傻子。孤男寡女，又是多年未见的老同学，夜色渐浓时邀请去家里坐坐，其中意味再明显不过。
高中时，王翠翠是全校男生心里的白月光。扎着高马尾，笑起来有两个梨涡，运动会上跑八百米时，全班男生都在跑道边喊加油。他也曾在晚自习后，故意绕远路，就为了跟在她身后多走一段，看她和闺蜜说说笑笑的背影。
这些尘封的心思，被这突如其来的邀请勾了出来，像投入湖面的石子，泛起圈圈涟漪。
“方便吗？”
话一出口，张扬就想抽自己。这不是废话吗？不方便的话，人家怎么会主动开口？
听到这话，王翠翠肩膀几不可察地松了下，随即又绷紧。
她转过头，眼眶带着生理性的泛红，嗔怪地白了他一眼，那眼神里带着几分娇憨，还有几分破釜沉舟的坦荡。