青转身离去，身影渐融于晨光。行至半途，忽闻身后轻问：
“前辈，林九……到底是个什么样的人？”
青脚步一顿，没有回头。
“他是第一个敢对命运说‘不’的人。”他说，“也是最后一个仍记得为何要前行的人。”
风再起。
旅人策马南下，穿越冻土荒原，渡过毒沼险滩，历时二十七日，终抵南渊。
古井位于村中祠堂之后，周围荒草丛生，井口覆石板，上刻八字：**窥心者死，执念者亡**。
村民见外人到来，纷纷躲避，唯有一老妪拄拐而出，颤声道：“年轻人，快走吧。这井邪得很。去年有个书生，看了前世负心事，当晚就吊死在树上了。前月又有妇人，见自己害死亲子，疯了，抱着石头跳井……不能再看了啊……”
旅人拱手：“婆婆，若我不看呢？若我只是来填井的呢？”
老妪愣住：“可……可这是祖训留下的圣井啊……怎能填？”
“圣井？”旅人冷笑，“让人沉溺于悔恨，逼人自戕的井，也能叫圣？”
他掀开石板，俯身下望??井底漆黑，不见水影，却传来阵阵低语，像是千万人在同时哭泣、忏悔、咒骂。
他取出腕间金弦，轻轻一拨。
叮??
一声清音荡开，井中杂音顿时退去三分。
他盘膝坐下，开始讲述。
讲西洲牧羊少年如何听见亡者之声，讲北原少年如何以血止战，讲沈砚如何在朝堂挺立不跪，讲青如何奏响《醒世谣》……他讲了一个通宵，声音沙哑却不曾停歇。
第二天清晨，井水泛起涟漪，竟由黑转清。
第三日正午，井口冒出白烟，凝聚成人形轮廓，面容模糊，却带着解脱笑意。
第四日黎明，整口井轰然坍塌，泥土掩埋深处邪源，而废墟中央，赫然出现五枚石子与铁片，字迹清晰：
**悔不必赎，错亦可光。**
旅人疲惫起身，将铁片珍藏。
他知道，这不是终点。
果然，当晚梦中，他见到了那位无面之人??林九。
“你做得很好。”对方说，“但最难的地方，还在后面。”
“哪里？”
“东溟孤岛。那里关押着最后一个‘执念容器’??一个活着却被种下百万亡魂记忆的孩子。他们称他为‘万忆童’，说他是新葬主的胚胎。”
旅人皱眉：“又是轮回阴谋？”
“是。”林九点头，“但他们错了。那孩子不是容器，他是镜子。照出所有人不敢面对的过去。”
“我去救他。”
“不是救。”林九轻叹，“是陪他一起醒来。”
梦醒时，东方既白。
旅人踏上航船，驶向茫茫东海。
三个月后，孤岛现于浓雾之中。岛上建筑森严，宛如牢狱，四周布满禁制符文。守卫皆戴铁面具，行动僵硬，似非人类。
他潜入核心密室，终于见到那个孩子??约莫十岁，蜷缩墙角，双眼失焦，口中不断重复着不同语言、不同年代的遗言。
旅人走近，轻唤：“你能听见我吗？”
孩子猛然抬头，瞳孔收缩：“你是……第八个印记持有者？”
旅人惊讶：“你怎么知道？”
“因为我看过所有人的记忆。”孩子苦笑，“包括你之前七位……他们都失败了。要么被执念吞噬，要么选择毁灭一切。”
“那我呢？”
“我不知道。”孩子流泪，“但你的眼神不一样。你不急于拯救，也不急于否定。你在……等待。”
旅人坐下，与他平视：“因为我明白，真正的觉醒，不是别人给你答案，而是你自己说出第一句话。”
孩子怔住。
许久，他开口，声音微弱：“我不想当葬主……我想做个普通人……想吃糖，想玩泥巴，想有人叫我一声‘儿子’……”
话音落，整座岛屿剧烈震动。
禁制崩解，牢墙倒塌，天空裂开一道缝隙，阳光首次照进这座暗狱。
五枚石子从虚空浮现，围成逆五行，铁片显现新字：
**我不是葬主，我是孩子。**
旅人抱起他，走出废墟。
海风吹来，带着咸腥与生机。
而在宇宙深处，那颗金色泪滴再次颤动，映出这一幕。林九伸手轻触，低语：“你看，哪怕被塞进千万痛苦，他也选择了最初的愿望??做个人。”
泪滴光芒流转，似在回应。
风，又一次吹了起来。
它掠过山川湖海，穿过市井巷陌，拂过学堂窗棂，落在某个孩童摊开的手心。那孩子正捧着一枚金砂，惊喜大喊：“爸爸你看！发光了！”
父亲蹲下身，凝视那点微光，忽然红了眼眶。
因为他记得，二十年前，他也曾接过这样一枚金砂，在雪夜里奔走百里，只为把它交给下一个信使。
而现在，火仍在烧，路仍在延展。
八道横行，不在天上，不在书中，而在每一个敢于睁开眼睛、迈步向前的人脚下。
风不止，魂不灭。
灯不熄，人未远。
只要还有一个生命愿意打破桎梏，林九就不会真正消失。
因为他早已不在某一处。
他在每一次选择善良的瞬间里，在每一句拒绝谎言的话语中，在每一颗即使受伤也不愿放弃希望的心脏跳动时。
他是前行本身。
是永不闭合的门。
是黑暗尽头，那一声轻轻的：
“我还记得。”