一个月后，他们在一片戈壁滩停下。这里曾是一座小城，二十年前因地下水枯竭被整体迁移，如今只剩残垣断壁。黄昏时分，赵铮突然剧烈咳嗽，嘴角渗出血丝，血珠落地竟发出轻微鸣响，像钟磬余音。
“时间不多了。”他靠在一块刻着“家”字的石碑上，喘息着说，“但我还有最后一个地方要去。”
“哪里？”
“地震纪念馆。”他闭上眼，“十年前那场大地震，死了很多人。他们的亲人至今不敢进去，怕听见自己当年没来得及说出口的‘我爱你’。我想替他们说一遍。”
小满没说话，只是紧紧握住他的手。那一夜，她第一次主动接入便携式共振环，尝试与赵铮同步频率。刹那间，万千画面涌入脑海：坍塌的教学楼里，老师用身体挡住水泥板，对底下孩子说“别怕”；废墟中母亲死死护住婴儿，嘴唇无声开合；救援人员跪在地上嚎啕大哭，只因挖出的书包里夹着一张写满“爸爸早点回家”的作业纸……
她痛哭失声，却也在泪水中听见了自己的声音??稚嫩的小林在车祸现场呼唤父亲，而那个男人至死都没能回应。
“原来你也一直等着这句话。”赵铮轻声道。
第二天清晨，他们启程前往纪念馆。路程遥远，赵铮已无法步行，小满用雪橇拖着他，在茫茫荒原上留下两道平行的痕迹。第七天傍晚，纪念馆轮廓终于出现在地平线上。那是一座半埋于沙丘的弧形建筑，外墙镶嵌着无数玻璃铭牌，每个名字背后都藏着一段未完成的对话。
他们抵达时，正值日落。赵铮挣扎着站起来，将双手按在纪念馆大门上。一瞬间，整座建筑开始微微震动，所有铭牌同时泛起柔光，如同被唤醒的记忆之眼。
小满打开录音机，按下录制键。
只见赵铮仰起头，声音虽弱却穿透风沙：
“张阿姨，您女儿临走前想着您做的红烧肉，她说‘妈，真香’；
李老师，学生们每年清明都去您坟前朗读课文，他们没落下一次；
小宇，你妈妈每天晚上都会摸你的枕头，她说‘凉了就代表你想我了’；
还有你们所有人??那些没能说完再见的人，请听好：
你们被爱着，从未被忘记。
你们的痛，有人替你们扛过；
你们的遗憾，有人替你们补上。
现在，轮到我们了。
请让我们，也为你们说一句：
**对不起，我们来晚了。**
**但还好，还不算太迟。**”
话音落下，狂风骤止。沙尘缓缓沉降，月光洒在每一块铭牌上，映出晶莹反光，宛如泪滴。远处山坡上，一群原本躲藏的野兔缓缓走出洞穴，围着纪念馆转了一圈，然后齐齐抬头望月，发出短促而清越的鸣叫。
小满低头看录音带，指示灯仍在闪烁。她知道，这段声音不会永远保存在磁带上，但它已经通过她手腕上的微型发射器，传入根种网络，化作新一轮共情潮汐的起点。
三天后，赵铮在纪念馆旁的一棵胡杨树下安详离世。没有遗言，没有遗物，只有那件军绿色外套静静挂在树枝上，随风轻摆。小满将他的日记本埋在树根下，封面朝上，任雨水冲刷墨迹，直到文字融入泥土。
她独自返回山谷那天，天空降下了今年第一场春雨。雨水打在车窗上，节奏奇特，像某种密码。她忽然想起小时候，父亲总说：“雨是有记忆的，它记得每一滴落下的位置。”
回到档案馆，朵朵迎上来，递给她一份刚打印出的报告：“你知道吗？自从赵铮最后一次共振后，全球自杀率首次跌破0.8‰。而且，越来越多普通人开始自发组织‘倾听之夜’??关掉手机，围坐一圈，轮流讲述心底最深的秘密。有人哭，有人笑，没人打断。”
小满点点头，走到晶体柱前。柱体表面再次浮现新字，这次是一首短诗：
>“我不是光，只是折射光的人。
>不是声，只是传声的风。
>当你们学会彼此凝视，
>我便可安心消融。”
她伸手抚过诗句，轻声问：“他还留了什么话吗？”
朵朵犹豫片刻，调出一段加密音频：“这是昨天凌晨系统自动收录的，来源不明，但我们确认……是他的频率。”
播放键按下，一个极其微弱、却无比温柔的声音响起：
>“小满，替我看看春天。
>告诉那棵槐树，它的花开得很像她裙子的颜色。”
小满转身奔向门外。雨还在下，山谷中的老槐树正盛放，洁白花瓣被雨水打落，铺满石板路，像一场迟到的雪。
她站在树下，仰头望着纷飞的花雨，终于放声大哭。
而在地球另一端，东京地铁站里，那个曾经总戴耳机的女孩今天没有戴耳机。她站在车厢中央，面对陌生人群，轻轻唱起一首童谣。歌声响起的刹那，所有乘客不约而同抬起头，有人跟着哼唱，有人默默流泪，有人掏出手机录下这一刻。
列车穿过隧道，黑暗中，广播突然自动开启，传出一段无人知晓来源的低语：
>“我在听。
>一直都听。”