“松手……”
雷神去给人拿钱的时候，才意识到自己还被拉着手，也才意识到拉住自己手的不是妹妹。
这小子……
也太顺理成章了，顺理成章的让人没升起任何防备之心。
“我来研究一下怎么...
天还没亮，林婉就轻手轻脚地起床，怕惊扰了隔壁房间熟睡的沈知。她穿好厚实的毛衣和防风外套，将昨晚备好的食材悄悄放进厨房??两个鸡蛋、半锅小米粥、几片烤得微焦的吐司，还有一小碟腌萝卜。这些都是沈知常吃的，她说要换他做早餐，可也不想太过潦草。
窗外的山雾依旧浓重，像一层层未拆封的记忆裹在小镇四周。林婉打开炉火，听着水壶渐渐发出低鸣，忽然觉得这一刻无比熟悉。不是因为某部电影里的场景，而是因为她终于体会到，所谓“生活”，原来就是这些细碎而温热的瞬间：火苗跳动的声音，米粒在锅中翻滚的咕嘟声，还有自己心跳与时间同步的节奏。
她煎蛋时不小心把蛋白洒了一圈在锅边，忍不住笑了。这画面太真实，不像电影，却比电影更动人。
七点整，沈知推门进来，头发乱糟糟的，眼睛还有些惺忪。“真醒了？”他靠在门框上笑，“我以为你会赖到中午。”
“你说要看日出。”林婉把一碗热腾腾的小米粥推到他面前，“再晚就没光了。”
沈知坐下，捧起碗喝了一口，眉头舒展：“温度刚好。”
他们并肩走出住处，沿着石板路往镇外的小山坡走去。一路上谁都没说话，只有脚步踩在湿苔上的轻微声响。到了山顶，东方已泛起鱼肚白，云层被撕开一道口子，金红色的光芒如熔岩般倾泻而出，照亮了整片山谷。远处的青禾镇在晨曦中缓缓苏醒，炊烟袅袅升起，狗吠声隐约传来。
“像不像《回声》开头那一幕？”沈知低声问。
林婉点头：“只是这一次，我们是站在银幕外面的人。”
沈知侧头看她：“那你喜欢现在的生活吗？没有红毯，没有热搜，也没有人追着你喊‘林导’。”
林婉望着初升的太阳，轻轻地说：“我喜欢能听见自己的声音。”
下山时，他们接到苏晴的电话。她已经剪出了那部短片的粗剪版，想请林婉看看。视频会议连通后，画面里出现的是一个空荡的地铁站，清晨六点半，灯光惨白。女主角穿着旧风衣，拎着一只褪色的帆布包，坐在长椅上低头看表。镜头静静跟随她的视线??列车进站，人群涌动，却没有一个人停留。她一次次抬头张望，又一次次失望地垂下眼帘。
十分钟过去，没有任何台词，只有环境音：广播报站、脚步声、金属摩擦声。直到最后一分钟，她终于起身，把一张泛黄的照片夹进书页，放进垃圾桶，然后转身离开。
视频结束，房间里一片寂静。
“你觉得……怎么样？”苏晴的声音有些发抖。
林婉沉默了几秒，才开口：“你知道最打动我的是什么吗？不是等待，也不是放手，而是她最后那个转身??那么轻，却又那么重。就像人生里很多决定，都不是轰轰烈烈，而是在某个清晨，你突然不想再等了。”
苏晴眼眶红了：“我拍了整整三个月，每天去同一个地铁站蹲守。有时候我觉得自己也在等什么人，其实我知道，我只是害怕开始新的生活。”
林婉轻声说：“但你拍出来了，这就够了。”
挂掉电话后，沈知看着林婉：“她会是个好导演。”
“她已经是了。”林婉笑了笑，“只是还没被人看见而已。”
当天下午，老周来了青禾。他背着一个破旧的双肩包，脚上是一双沾满泥巴的登山鞋，完全看不出是曾经在电影节上西装革履的制片人。见到林婉的第一句话是：“我把房子抵押了，多凑了两百万，够不够加一场雪戏？”
林婉愣住：“你疯了？那可是你的养老钱！”
老周摆摆手：“我不老，电影才老。而且，《回声》值得一场雪。你想啊，两个人在废墟里说完最后一句话，雪花落下来，盖住所有伤疤??多美的结尾。”
沈知在一旁听得直笑：“你这是要把文艺片拍成童话。”
“不，”老周认真道，“是让现实开出花来。”
三人坐在院子里商量修改方案。最终决定，在原剧本结局之后增加一场戏：多年后，女主角再次回到青禾，小镇已重建，老邮局变成了图书馆，电影院遗址上立起了一座小型艺术中心。她在展览墙上看到一部名为《回声》的电影海报，导演署名是“沈知&林婉”。她驻足良久，轻轻抚摸那张海报，然后转身离去。
而在展厅角落，一台老式录音机正循环播放着男主角当年未完成的歌。歌声沙哑，却带着某种穿越时空的力量。
“这一场，不用演员。”林婉说，“用纪录片的手法拍，真实的青禾人出镜就好。”
“好。”沈知点头，“让故事真正回到它出生的地方。”
接下来的日子，剧组进入补拍阶段。新增的雪景需要人工造雪，设备运进来那天，全镇的人都跑来看热闹。孩子们围着机器尖叫，老人则摇头笑着说：“几十年没见过这么大的‘雪’了。”当第一片人造雪花飘落时，整个剧组都安静了下来。那一刻，仿佛不只是在拍电影，而是在为这个被遗忘的小镇举行一场迟到的仪式。
补拍的最后一场，正是林婉设想中的“多年后重逢”。她亲自出演老年妆版本的女主角，白发苍苍，步履缓慢。当她走到海报前停下，手指触碰到画面上年轻的自己时，监视器前的所有人都屏住了呼吸。
沈知站在镜头外，看着那个熟悉的身影，忽然感到一阵心酸。他想起十五年前，他们第一次合作时的情景。那时林婉还是个初出茅庐的新人导演，为了争取一个镜头的调度权，跟投资方吵得面红耳赤。而现在，她站在这里，不再需要向任何人证明什么，只是安静地完成属于自己的表达。
“卡。”林婉轻声道，声音沙哑却不疲惫。