“万一是真迹，要怎么处理呢？”
苏超换了个方向。
“我找的人很可靠……不会说出去的。”
林知梦明白苏超的意思，目前民间这种国宝级别的画作，你很难绕过官方。
只要知道你有。
...
陈默的第二篇作品只有两页纸，却让王劲松在云南山间的教室里反复读了七遍。林知梦发来的文档是扫描件，字迹依旧歪斜，但比第一次工整了许多，像是一个长期蜷缩的身体终于开始学会舒展。
>“我想大声哭一次。
>不是为了爸爸，也不是为了妈妈。
>是为了我自己。
>我记得那天他走的时候，天上下着小雨，鞋柜上还挂着他的旧毛巾。
>他说去城里打工，三个月就回来。
>可他再也没有回来。
>警察说车翻进了山沟，连遗体都没找到。
>那时候我六岁。
>妈妈抱着照片哭，弟弟才两岁，只会喊‘爸爸糖’。
>我不能哭。我说我是哥哥，要保护他们。
>后来我们搬到北京，在地下室住了两年，房东总骂我们吵。
>我就把弟弟抱到楼顶，让他看星星，说爸爸变成了最亮的那一颗。
>上学第一天，老师让我自我介绍，我说不出话。同学们笑我哑巴。
>我从此再也不想说话。
>可我听见了很多事：
>妈妈半夜打电话给亲戚借钱，声音压得像蚊子；
>工地上的叔叔说‘这孩子眼神死的，不像活人’；
>数学老师对我妈说‘你家老大可能心理有问题，建议去看医生’。
>我都听见了。
>但我装作听不见。
>直到那天，王老师坐在我旁边，不催我，也不问问题。
>他就坐在那儿，像一棵树。
>我突然觉得……也许我不用一直当石头。
>所以我现在想哭一次。
>想站在操场中间，张开嘴，用力地、大声地哭出来，哭到喉咙痛，哭到喘不过气。
>我不想再憋着了。
>我不是石头，我是人。
>我十岁了，我有权难过。”
王劲松把手机贴在胸口，闭上眼，任山风拂过脸颊。他知道，这不是一篇作文，而是一次灵魂的破茧。有些孩子不是沉默，而是被生活逼成了静音模式。他们用十年光阴学会隐藏情绪，只为不让大人更累，不让世界嫌弃。
他回了一条语音，声音轻得像怕惊扰梦境：“陈默，你知道吗？真正的勇敢，从来不是笑着扛下一切，而是敢于承认自己撑不住了。你想哭就哭，想喊就喊，哪怕是在厕所隔间里嚎啕大哭，那也是你在重新找回自己的声音。我为你骄傲。”
第二天清晨，勘景团队出发前往更深的村落。山路狭窄，一侧是峭壁，另一侧是百米深谷，雾气缭绕如仙境，也如险境。张导坐在副驾，望着窗外沉默良久，忽然开口：“劲松，你知道为什么我一直坚持找你演这个角色吗？”
王劲松摇下车窗，吸了一口清冽空气：“因为我够老？”
“因为你够真。”张导摇头，“十年前你演戏靠的是技巧，现在你是把人生熬进去了。那个乡村教师叫李守仁，一辈子没结婚，没出过县，教过一千二百多名学生，其中有七个考上了北大清华。但他从没觉得自己伟大。他说：‘我只是没走而已。’这话听着简单，可你知道最难的是什么？不是奉献，是留下来。”
王劲松望着远处云海翻涌的山巅，想起陈默笔下的文字，想起望舒画中那个“天天在家”的爸爸，轻轻点头：“我懂。走很容易，留下才是选择。”
中午抵达目的地??一座建在半山腰的小学。五间教室，一栋宿舍兼办公室，旗杆歪斜，操场上铺着碎石和煤渣。十几个孩子穿着大小不合的校服，在阳光下跳皮筋、打羽毛球。看到车队到来，纷纷停下张望。
校长是个五十多岁的女人，姓杨，一头灰白短发，皮肤黝黑粗糙。她握着王劲松的手久久不放：“我们这儿八年没来过外人了。孩子们听说你要来，昨晚兴奋得睡不着，轮流擦黑板。”
“我不是明星。”王劲松认真地说，“我现在是个写作课老师。”
杨校长笑了：“在他们眼里，你就是光。”
下午，剧组开始测量场地，王劲松却没参与。他走进教室，看见墙上贴着泛黄的课程表，粉笔写的字迹已模糊不清。讲台上放着一本翻开的日记本，署名是“李守仁”，日期停在三年前。
他轻轻翻阅，一页页读下去：
>“1998年9月3日晴
>今天来了五个新生，最小的六岁，走路一瘸一拐。问他怎么了，说是摔的。后来才知道是被酒鬼父亲踢伤的。我把棉被给了他，让他晚上盖。这屋子冷，人心不能也冷。”
>“2005年6月12日阴
>小芳考上县重点中学，全班鼓掌。她哭了，说妈妈本来要她辍学去广东打工。我去找她妈谈了三趟，最后用自己的工资垫了学费。我不知道这么做对不对，但我不想让她十五岁就进厂。”
>“2014年1月1日雪
>又一个人过年。吃了碗泡面，看了会儿春晚重播。想念父母，但他们已经不在了。也曾想过离开，去城里找份轻松的工作。可昨夜梦见学生们站成一排对我说：‘老师，您走了，我们就没了。’醒来泪湿枕头。我不走了。”
王劲松一页页抄录下来，手微微发抖。这些不是剧本素材，而是一个普通人用三十年写下的史诗。没有掌声，没有奖状，只有日复一日的坚守。
傍晚，他在操场边遇见几个孩子围坐一圈，正传阅一本破旧的《停下来的人，才是自由的》。书角卷曲，封面脱落，却被用透明胶带仔细粘好。
“你们看过这本书？”他蹲下问。
一个扎辫子的女孩抬头：“王老师，我们都背得出你写的序！‘当你不再羞于表达脆弱……’”
“对！”旁边男孩抢着接，“我还把它抄在作业本上，语文老师说我进步了！”
另一个瘦小男孩怯生生递来一张纸：“这是我写的诗，能……能请您看看吗？”
王劲松接过，灯光下读道：
>“我的铅笔很短，
>短得快握不住。
>可我还是每天写字，
>因为王老师说，
>字迹可以很丑，
>但心要亮。”
他鼻子一酸，从包里掏出一盒新铅笔送给他：“以后每写一首诗，就用一支新的。等你写满一百首，我帮你出一本书，好不好？”
男孩瞪大眼睛，嘴唇颤抖：“真的吗？我……我也能当作家？”
“你已经是了。”王劲松摸摸他的头，“作家不是靠名气，是靠敢说真话。”
当晚，他躺在教室改造成的临时宿舍里，用笔记本写下新的感悟：
>“我们总以为改变世界需要惊天动地的大事。
>其实不然。
>改变始于一句‘我看见你了’，
>一次蹲下来的平视，