鉴定是一个细致活，由简及繁，还需要辅助一些科学手段。
如果一眼假，那后边可能就不需要看了。
不过，随着林知梦越来越认真的研究，这画是真迹的概率就越来越大了。
“梦梦，你出汗了，别滴到...
雨后的山间清晨，空气里浮动着泥土与青草的腥甜。老槐树下的石阶还湿漉漉的，映出天光微亮的影子。小雨的母亲已经在学校住了两晚，她睡在教师宿舍最靠窗的那一张床上，夜里总醒，一次次起身走到门口，听着走廊尽头儿子房间里的呼吸声，才肯重新躺下。
王劲松起得比往常早。他煮了一锅小米粥，特意多加了些红枣。厨房里雾气氤氲，林知梦推门进来时，正看见他把一碗热粥轻轻放在餐桌上，又拿干净布巾擦了擦碗沿。
“她昨晚又起来了三次。”王劲松低声说，“站在小雨房门外站了快半小时，没敢敲门。”
林知梦点点头，将一碟腌萝卜摆上桌：“二十年……不是一句‘妈’就能填平的。她在怕，也在等。”
“孩子更复杂。”王劲松望着窗外，“昨天放学后，他主动带妈妈去看了他的书包柜，指着里面那把红伞说：‘这是我给你买的。’可今天早上我听见他在厕所哭了，很小声，但我知道是他。他写了一张纸条塞进心语角??‘我想恨她，可我张不开嘴。’”
林知梦闭了闭眼：“他在挣扎。爱和怨都太重了，一个十岁的孩子背不动。”
两人正说着，脚步声由远及近。小雨的母亲穿着洗旧的蓝布衫，头发用一根木簪挽起，脸色苍白却努力带着笑：“王老师，我来帮忙做饭吧？我在边境诊所做过护工，熬粥、炖汤都行。”
“您先吃点东西。”林知梦拉过椅子，“小雨还在洗脸，一会儿就下来。”
女人坐下，手指紧紧绞着衣角。她的右手上有一道长长的疤痕，从虎口一直延伸到腕骨，像是被什么利器划过。王劲松注意到了，却没有问。
小雨是被阿木叫下来的。
“你妈做了你最爱吃的煎土豆饼！”阿木一边跑一边喊，“她说她在缅甸学过用香茅调味！”
小雨站在楼梯口迟疑了几秒，最终还是走了过来。他没有看母亲，只盯着自己碗里的粥，一勺一勺慢慢搅动。谁也没说话，饭桌安静得能听见屋檐滴水的声音。
直到女人忽然开口：“小雨……你还记得香茅的味道吗？小时候你发烧，我总把它揉碎了敷在你额头上，你说像夏天的风。”
男孩的手顿了一下。
然后极轻地“嗯”了一声。
那一声几乎听不见，却让女人的眼眶瞬间红了。
上午的课程照常进行。远程课暂停，陈老师发来消息说桥还没修好，信号仍不稳定。孩子们在图书室自习，有的画画，有的写字。小雨坐在角落，低头折着一只纸船。船身已经成型，只差最后一步翻折船头。
王劲松走过去，在他身边蹲下：“想好了要写什么吗？”
小雨摇头，又点头：“我想写一封信……但不知道该叫她什么。”
“你可以试试不叫名字。”王劲松轻声说，“就像你写诗那样，用‘那个曾经离开的人’，或者‘我记得你味道的女人’。语言不是锁链，它是翅膀。你想怎么飞，就怎么飞。”
男孩抬起头，眼里有光闪了一下。
中午，村里来了工程队抢修桥梁。村民们自发组织起来搬运砂石，孩子们也跑去帮忙递水送饭。小雨的母亲也去了，她主动帮伤员处理擦伤，动作熟练而沉稳。有人问她是不是医生，她摇摇头：“护士。在缅甸待了十八年，治过疟疾、蛇咬、枪伤……就是没治好自己的心病。”
傍晚收工时，小雨远远地看着她为一位老人包扎脚踝。他站在田埂上，手里攥着那只折好的纸船。风吹得衣角猎猎作响，他忽然转身跑回学校，冲进图书室，在一张米黄色信纸上写下：
>“给那个在雨天走远的女人：
>
>你现在回来了，可我还是会梦见你离开那天的事。雨水打在泥地上，溅起一朵朵褐色的花。你回头看了我一眼，嘴唇动了动，但没发出声音。
>
>我藏在床底下，听见奶奶哭，听见你在院子里说‘对不起’。然后车来了，灯亮了一下，你就不见了。
>
>这些年我一直在想，是不是因为我太安静，所以你不想要我了？是不是如果我会哭会闹，你会留下来？
>
>现在我知道不是了。王老师说，大人也有扛不住的时候，也会逃。你不是不爱我，你是太疼了，疼到只能走。
>
>今天我看你给别人包扎伤口，手很稳。可我知道，你的心里也在流血。不然你怎么会在半夜偷偷摸我小时候的照片？
>
>我把这封信折成船，明天放进溪水里。它不会漂到缅甸，也不会找到过去的家。但它会告诉我??我已经不再害怕提起你了。
>
>船到哪儿，我的话就说完了。
>
>小雨”
他折好信，放进纸船底部的小夹层，用蜡封住口。第二天清晨，他独自一人走到村外的小溪边。水流因暴雨变得湍急，卷着枯枝落叶奔涌而下。他蹲下身，轻轻将纸船放入水中。
“它会被冲坏的。”身后传来声音。是他母亲。
小雨没回头：“我知道。可有些话，本来就不一定要送到。”
女人怔住，良久才走近几步，在他身旁蹲下。两人静静看着那艘小小的船随波逐流，撞上石头，打了个转，又被激流卷走，最终消失在拐弯处。
“我本不该走的。”她终于开口，声音颤抖，“你爸欠了赌债，他们拿你威胁我。我不走，他们会把你带走，卖去边境那边。我只能假装不要你，让他们以为你是个‘没人要的孩子’，才会放过你。”
小雨猛地扭头看她。
“我在缅甸找了份护士的工作，拼命攒钱，托人打听你的情况。可一旦联系你，他们就会发现我还活着……我就再也保护不了你了。”
她的眼泪落进溪水：“每年春天，我都梦见你站在桃树下叫我。可我不能回来……直到我在电视上看到你放灯。那一刻我知道，你已经长大了，不怕黑了。我可以回家了。”
小雨没有说话。他站起来，一步一步走进浅水区，逆着水流往前走。母亲惊呼：“小心滑！”可他已经走得更远，弯腰捡起一块扁平的石头，用力朝水面甩去。
“咚、咚、咚”??石子跳了三下，沉入水底。
他又捡起一块，再甩。这一次跳了五下。
第三次，七下。
他喘着气，回头对她笑了笑：“阿木教的。他说打水漂能让心静下来。”
女人捂住嘴，泪水汹涌而出。
那天下午，央视摄制组拍下了这一幕：母子俩并肩坐在溪边石头上，中间隔着一小段距离，却又彼此靠近。镜头缓缓拉远，背景是青山叠翠，溪水潺潺，远处几株野蔷薇正悄然绽放。
周导演关掉摄像机，对助手说：“这一段不剪，原样保留。这不是故事，这是命运自己写的诗。”
几天后，桥梁修复完成，外界恢复通行。一辆邮局的绿色三轮车驶进村子，带来一堆包裹和信件。其中一封贴着联合国回执章，是王劲松之前提交的“静音者之声”国际推广计划批复函??将在全球三十个国家翻译发行，重点投放战乱地区儿童庇护所。
另一封来自北京某出版社，附着一本刚印好的新书样稿：《沉默的孩子会开花》，收录了“沉默者学校”学生近三年的诗歌与散文作品，序言由望舒撰写，标题是：“我们不是哑巴，我们只是在等一个人认真听。”
最让人意外的是，伊犁那位截肢教师竟亲自寄来一段视频。画面中，他拄着拐杖站在教室讲台上，学生们围成半圆坐着。他说：“今天我要读一篇新作文，作者是我班上的一个女孩。题目是《当我第一次看见老师的假腿》。”
全班安静。
“我以前特别讨厌体育课，因为每次跑步我都垫底。我以为自己废了。可上周我看到李老师脱下裤管，露出金属支架时，我突然明白了??原来不是我们不行，是我们都在用自己的方式走路。”
视频末尾，全班学生轮流走上前，轻轻摸了摸老师的假肢，有人说“我也想变得这么勇敢”，有人说“谢谢你让我们知道，残缺也可以很酷”。
王劲松看完，久久无言。林知梦靠在他肩上，轻声说：“你看，你的声音早就长出了翅膀。”
当晚，学校举办了一场小型朗诵会。主题是“说出那些从未说过的话”。
第一个上台的是李晓芸??那个曾躲在柜子里背课文的女孩。她父亲接到妇联心理干预通知后，终于接受了酗酒治疗。她站在灯光下，声音坚定：
>“爸爸，我不是恨你才写那封信的。我是怕失去你。现在你开始吃药了，我每天放学回家，都能闻到你在煮面条的香味。那是幸福的味道。”
台下掌声雷动。
接着是阿木，他朗诵了一首题为《我的舌头曾经打结》的诗：
>“我说不出‘我想你’，
>所以我说‘今天天气不错’；
>我说不出‘我很难过’，
>所以我把铅笔掰断三次。