台下安静得能听见蝉鸣。
“我不配被称为老师，但我希望能继续留下来，不是作为明星，而是作为一个愿意倾听的人。”
掌声久久不息。
接着是小雨的发言。他依旧穿着洗得发白的校服，手里握着那支旧录音笔。
“很多人问我，以后想做什么。”他声音平稳，“我说我想当老师。但他们总觉得我在说客套话。可我知道，我不是。因为我终于明白了，教育不是灌输答案，而是守护提问的权利。”
他顿了顿，看向坐在第一排的母亲。女人眼眶通红，却笑着点头。
“我妈以前总怕我说话太少，怕我被人欺负。现在她明白了，沉默不可怕，可怕的是没有人等你说完那一句话。所以如果将来我有学生不愿开口，我不会逼他。我会坐在他旁边，就像王老师对我那样，等风把他的心吹开。”
全场起立鼓掌。
最后出场的是阿木。他牵着父亲的手走上台，身后推着一辆老旧自行车??正是当年母亲摔坏的那一辆。经过半个月修理，车铃重新响起，踏板转动顺畅，前后轮刷上了崭新的银漆。
“这是我爸修好的。”阿木说，“他说，车子坏了可以修，人走丢了也可以找回来。只要还记得回家的路。”
他转过身，把自行车钥匙放进父亲掌心：“现在，它是你的了。”
男人颤抖着握住钥匙，嘴唇动了几下，终究没说出话，只是用力抱住了儿子。
夜幕降临，篝火晚会在操场举行。没有主持人，没有流程单，每个人都可以随时走向火堆旁的小麦克风，说出此刻想说的话。有人感谢朋友借给自己橡皮，有人向暗恋的同学表白心意，还有老人讲述年轻时错过的亲情。
当火焰升至最高处，王劲松缓缓起身，从怀里取出一封信。那是联合国儿童基金会发来的正式邀请函，聘请他担任“全球青少年心理支持项目”顾问，任期三年，驻地日内瓦。
“各位，”他声音不大，却穿透了寂静，“我收到了一份工作邀请。”
人群微微骚动。
“他们会提供优厚待遇，让我去世界各地分享经验。听起来像个终点，对吧？像是故事该结束的时候了。”
他停顿片刻，望向林知梦、李晓芸、陈老师，以及每一个熟悉的脸庞。
“但我今天想说的是??这不是结束，而是提醒我们更要坚守的开始。因为我一旦离开，这里会不会变成又一个被外界消费的‘样板间’？所以我决定：接受职位，但不离开山谷。我会通过远程协作参与国际项目，把外面的经验带回来，而不是把自己变成向外输出的符号。”
掌声如潮水般涌来。
林知梦走上前，握住他的手：“那你就是这座桥的锚点。”
“而我们，”她环顾四周，“是不断延伸的桥面。”
那一夜，星空格外明亮。孩子们把写满心愿的纸星星投入火中，灰烬随热气升腾，像无数微小的光点飞向天际。
小雨再次来到桃树下，挖出了那支录音笔。电池早已耗尽，但他还是按下播放键，仿佛能听见过去的自己在说话。
他打开新买的录音设备，重新开始录制：
“今天是我十四岁生日后的第一百零七天。桥修好了，我爸回来了，我也快期末考试了。世界好像没什么大变化，可我知道，有些东西已经永远不一样了。我不再害怕沉默，也不再迷信喧嚣。因为我终于懂得，真正的声音，从来不需要震耳欲聋。”
他关掉录音，抬头望月。
“致未来的我：当你有一天站在更大的舞台上，请记住，最初的掌声，来自一片无人知晓的山谷。”
数日后，一封来自缅甸的信件抵达图书室。玛雅的照片附在信后，她站在新建的“心灵庇护站”门前，手里举着一张中文卡片，上面歪歪扭扭写着：“我也学会了说‘我想你’。”
信中写道：
>DearTeacher,
>Wesang“HuaKaiNaTian”underthestarslastnight.
>Aboywhoneverspokebeforestoodupandsaid:
>“MynameisKarim.Iamsevenyearsold.Iamnotafraidanymore.”
>Everyoneclapped.Eventheguardsoutsidesmiled.
>Thankyouforteachingusthatlightdoesn’tneedpermissiontoshine.
王劲松读完，将信纸折成一只纸鹤，挂在心语角最高的那根绳线上。
窗外，新一轮晨雾正缓缓散去。新的一天开始了。学生们陆续走进校园，书包上挂着自制的彩色挂饰，有的是纸星星，有的是写着“我在”的小牌子。他们笑着、闹着，脚步轻快地踏过“心灵之桥”，奔向那间承载了太多泪水与希望的图书室。
王劲松站在门口，看着这一切，忽然听见身后传来熟悉的脚步声。
“今年还会下雨吗？”林知梦想象般地问。
“会的。”他微笑，“但只要我们还在，雨就不只是灾难，它可以是洗净尘埃的开始。”
她点点头，挽住他的手臂。
阳光穿过云层，洒落在山谷每一寸土地上。心语角的粉笔字又被风拂去一半，剩下的依然清晰可见：
>“当我们终于敢说出第一句话，
>整个世界，
>就再也无法假装听不见。”