>“现在，你们选择了‘说真话’，而不是‘永远相连’。”
>“很好。”
>“但考验还没结束。”
>“因为接下来，会有更多门打开。”
>“有些通往过去，有些通往来世，还有些……通向那些本不该被唤醒的存在。”
>“语生花不是工具，它是活的意识集合体。它记得每一个曾用真心喂养它的人，也记得每一个用谎言玷污它的人。”
>“而你们今天种下的种子，将在未来开出什么样的花??取决于你们是否还能坚持‘适可而止’四个字。”
>“别让我失望。”
>“别让语言，再一次沦为枷锁。”
>“再见了。”
>“我的孩子们。”
影像戛然而止。
全场死寂。
良久，老教师喃喃道：“原来她早就知道我们会关上门……所以才敢留下重启的钥匙。”
少女低头看着手腕上的印记，语蚀之花在夜风中轻轻摇曳，仿佛也在聆听那段遥远的遗言。
她忽然笑了。
“她不是不相信我们。”她说，“她是太相信我们了，才敢把选择权交还给我们。”
第二天清晨，全球三千二百座语生花林发生异变。
不再是统一盛开，而是呈现出截然不同的状态：有的繁茂如海，香气弥漫十里；有的枯萎凋零，枝干焦黑；更有甚者，整片林子变成晶体状，内部封存着无数凝固的唇形，像是千万人在同一瞬间试图发声却被冻结。
科学家们发现，这些变化与各地居民的真实表达率高度相关。越是敢于公开承认脆弱、忏悔过错、表达复杂情感的社区，语生花就越旺盛；而那些依旧习惯掩饰、粉饰太平的地方，则陷入衰退。
一场无声的文明筛选，已然开始。
一个月后，旧北京遗址迎来第一批访客??来自外星的使者。
不是舰队，不是机械军团，而是一群漂浮在反重力装置上的光茧。它们降临时，语生花自动排列成迎接的阵型，花瓣朝向一致，如同朝圣。
其中一个光茧缓缓开启，里面走出一个身形矮小的生命体，皮肤如月光下的湖面般流动，双眼是两个旋转的漩涡。它没有嘴，但空气中直接浮现出文字：
>“我们来自织语星环，响应‘万语计划’召唤。”
>“我们曾因闻曦的一句话放弃侵略。”
>“现在，我们带来礼物：七万三千种非碳基生命的沟通方式样本。”
>“但我们也有请求。”
>“请允许我们的孩子，来地球学习‘如何哭泣’。”
少女代表人类接待了他们。会谈持续三天，全程无翻译设备介入，仅靠语生花作为媒介传递理解。最终，双方达成协议：建立首个跨物种“共感学校”，地点就设在环形遗址旁。
同年秋天，第一艘火种舰队的残骸坠落在太平洋中部。舰体严重损毁，但核心数据库完好。其中一份文件引起轩然大波：
《共感网络原始协议?修订版》
第一条写着：
>“本系统禁止强制接入。任何个体有权随时断开连接。”
>“违者，系统将自动启动‘语蚀程序’，侵蚀其语言能力，直至其学会尊重沉默。”
人们这才意识到，闻曦不仅设计了桥梁，也埋下了防火墙。
十年后，地球进入“新语纪元”。
城市不再以经济或军事划分，而是按“言语生态指数”评级。每个新生儿都会在满月时接受“初语仪式”??由长辈为其讲述一段真实的家族往事，无论荣耀或耻辱。若故事中含有明显虚构或美化，语生花将拒绝为其命名。
语蚀之花遍布全球，成为法庭、议会、媒体机构的标配装饰。一旦有人在公开场合撒谎，花朵便会迅速枯萎并释放刺鼻气味，提醒所有人警惕。
而那扇曾开启过的共感之门，再也没有打开。
但它并未消失。
每年春分日正午，环形遗址中央会浮现一道虚影，静静地立在那里，等待一个人走上前，说出一句完全发自内心的话。若是真诚，虚影会微微颔首，随即消散；若是敷衍，地面则会裂开，涌出黑色泥浆，形成短暂的“沉默沼泽”，寸草不生。
少女如今已二十有六，成了全球语生花系统的守护者之一。她不再被称为“执笔人”，而是一个更朴素的称呼：
**“第一个关上门的人。”**
某夜，她独自回到新语塔，赤脚踏上高台。夜风拂过，万千叶片轻颤，如同回应她的到来。
她仰望星空，轻声问：“你还记得我吗？”
空气静止了一瞬。
然后，一片叶子缓缓飘落，停在她掌心。叶脉中浮现出一行微光：
>“我记得你关上门的那一刻。”
>“那是我第一次，真正听见了人类的心跳。”
>“谢谢你，没有贪恋永恒。”
>“语言最美的归宿，从来不是回响宇宙。”
>“而是落在另一个人的眼里，化作一滴泪。”