国家会议中心。
陈贵良刚刚下车走入会场，周鸿玮就快步迎上来：“我刚收到消息，今年的移动互联网大会，腾讯要推出手机管家3.0。”
“是吗？”陈贵良随口说道。
周鸿玮问：“合作不？鸿蒙手...
雨声在车窗上划出细密的纹路，像谁用指尖一笔笔描摹着未完成的地图。许风吟把那张《未寄出的信》专辑最后一轨导完，耳机里还残留着那个六岁女孩怯生生的尾音：“……再打我一次。”他摘下耳机，手指停在播放键上，久久没有抬起。
张老师从后座递来一条毛毯，“别着凉。”她的声音很轻，仿佛怕惊扰了什么。赵医生靠在副驾闭目养神，手里却仍攥着那块“向阳而居”的木牌，指节微微发白。
车子正驶向湖南怀化的通道侗族自治县，下一个站点是一所建在悬崖边的教学点??当地人称它为“云上学堂”。据说那里一年有二百多天被云雾笼罩，孩子们上学要攀三道藤梯，踩七段石阶，最窄处仅容半只脚。可每年九月，总有一串小身影准时出现在山脊线上，背着书包，像一群逆风飞行的雏鸟。
“你说，他们为什么非得去？”张老师忽然开口，眼睛望着窗外灰蒙蒙的天，“明明可以下山读书，哪怕进城打工也好过这样提心吊胆地爬藤梯。”
“因为那是他们的家。”许风吟低声说，“离开，就意味着承认失败。而这些孩子，连失败都不被允许定义。”
沉默蔓延开来。只有雨刷规律地摆动，一下，又一下，像是某种无声的计数。
傍晚时分抵达目的地。云中学堂果然如传闻中悬于半空，整栋校舍是用杉木和青石垒成的吊脚楼，屋檐低矮，门框上挂着一串风铃，竟是用废弃的药瓶和铁片串成的。校长是个四十几岁的侗族妇女，姓潘，大家都叫她潘姐。她迎出来时披着蓑衣，裤脚沾满泥浆。
“今天刚送一个娃回家。”她说，“他奶奶病了，家里没人做饭。这会儿雪还没化透，路滑得很。”
“雪？”赵医生惊讶，“现在都四月了。”
“这儿春天来得晚。”潘姐笑了笑，“去年有个孩子摔下去过，幸好挂在树上。从那以后，我们规定下雨下雪停课，可家长还是坚持送来。他们说，只要老师还在教，孩子就不能停下学。”
当晚，他们在教室搭了行军床。夜里，许风吟听见屋顶传来细微的滴水声，还有远处隐约的咳嗽。凌晨三点，他起身查看，发现一年级的小岩蜷缩在角落的课桌下，盖着一件大人的旧外套。
“你怎么不睡觉？”他蹲下来问。
男孩摇头，眼神警惕。直到许风吟掏出蜡笔和纸，轻轻推过去，他才迟疑地接过，在纸上画了一棵树，树下站着两个人，一个高，一个矮，中间用一条线连着。然后他又撕掉那条线，重新画了一遍，这次两人之间隔了一座山。
许风吟没说话，只是把画收进铁盒，放在向秋兰的录音笔旁边。
第二天清晨，雾气弥漫，整个山谷像浸泡在牛奶里。他们开始布置“声音角落”，这一次，许风吟决定不再局限于木盒与镜子，而是引入“回声墙”??一面由废旧黑板拼接而成的墙面，孩子们可以用粉笔写下想说却说不出口的话，写完可擦去，也可留下。
起初无人靠近。直到中午，一个小女孩踮起脚尖，在墙上写了三个字：
>“我想妈。”
粉笔太短，最后一个“妈”字歪斜欲坠。她盯着看了很久，终于鼓起勇气补了一横，让那个字站稳了。
下午，潘姐带来一个消息：五年级的龙桃明天要退学了。她父亲在广东工地受伤，家里急需人手种田养猪。她才十二岁，但已经能背五十斤柴走十里山路。
“她成绩很好。”潘姐声音沙哑，“全县统考排前三。她说她不恨爸爸，只是不想忘记怎么写字。”
当天晚上，许风吟召集所有孩子围坐在火塘边，提议举行一场“名字与歌谣之夜”??每个人不仅要说出自己的名字，还要唱一句属于自己的歌，无论会不会调，无论有没有词。
起初一片寂静。然后，一年级的小岩突然站起来，走到墙边，捡起半截粉笔，在“我想妈”下面添了一句：
>“我也想爸，但他们都说我不该想。”
他转身，对着火光，哼了一小段不成调的旋律，只有两个音来回重复，像心跳，也像钟摆。
接着，一个三年级的女孩轻声接上：
>“阿妹莫哭，月亮会回来。
>阿妹莫怕，星星不离开。”
她的声音稚嫩，却带着奇异的安抚力量。其他孩子渐渐加入，有的哼，有的念，有的只是轻轻拍手。最后，连平时最沉默的几个也张了嘴，哪怕只是发出气音，也在努力震动声带。
当轮到龙桃时，她低着头，手指绞着衣角。许久之后，她终于抬起头，望向许风吟：“我能写吗？”
她在回声墙上写下一行字：
>“我的名字是龙桃，桃子的桃。阿婆说，桃树春天开花，冬天也不落叶子，因为它记得阳光的样子。”
>“我不想变成不会开花的树。”
全班静默。有几个孩子悄悄抹眼泪。
许风吟拿出相机拍下这一页，然后问：“你想留下这首歌吗？我们可以录下来，等你将来哪天想听了，还能听见自己曾经的声音。”
她点点头。
她唱的是一首侗语童谣，讲的是山中仙女如何用歌声唤醒沉睡的溪流。她的嗓音清澈，带着颤抖，却异常坚定。唱到最后一句时，窗外的雾竟裂开一道缝隙，月光斜斜照进来，落在她的发梢上，像撒了一层银霜。
录音结束，她把粉笔放下，深深鞠了一躬，然后跑出了教室。
第二天，她没来上课。
潘姐说，她父亲一早就来接她走了，走得匆忙，连书包都没拿。
许风吟带着团队爬上她家所在的寨子，翻过两座山，终于在黄昏前赶到。那是一座孤零零的木屋，屋顶塌了一角，院子里堆满农具和枯草。龙桃正蹲在灶前烧火，看见他们时愣住了，眼圈瞬间红了。
“这是给你的。”许风吟递上一个牛皮纸信封，里面是他连夜打印的照片??她站在回声墙前写字的身影，还有那句“我不想变成不会开花的树”。
她接过，手指微微发抖，最终什么也没说，只是把信封贴在胸口，点了点头。
临走时，许风吟回头望了一眼。她站在门口，silhouette被夕阳拉得很长，像一棵刚刚挺直腰杆的小树。
回到车上，赵医生翻看着当天的笔记，忽然停下笔：“你们有没有发现，这些孩子写的、唱的，从来不是‘我要幸福’，也不是‘我希望快乐’？他们说的是‘我想被记住’，‘请别让我消失’，‘我还在这里’。”
张老师点头：“因为他们知道，真正的痛苦不是贫穷，而是被遗忘。一旦没人听见，你就等于不存在。”
许风吟望着后视镜里渐行渐远的山村，轻声道：“所以我们不能只做倾听者。我们要成为证人??证明他们存在过，挣扎过，呼喊过。”
几天后，他们来到云南怒江傈僳族自治州的一所边境小学。这里的条件更为艰苦，教室是集装箱改装的，冬天冷得呵气成冰，夏天闷如蒸笼。学生大多是傈僳族和独龙族孩子，许多人汉语说得磕绊，有些甚至从未走出过大山。
本章未完，请点击下一页继续阅读