第二天清晨，卫星图像显示：一条长达四十余公里的植物带横穿撒哈拉边缘，形状酷似神经突触。
科学家们争论不休，有人提出“集体潜意识诱发基因突变”的假说，遭主流学界嘲讽。但在肯尼亚一所乡村学校，孩子们自发组织起“共感课”，老师不再讲课，而是让学生轮流闭眼讲述内心最深的恐惧。一个十二岁女孩说：“我怕爸爸打妈妈，但我从不敢说。”话音落下，全班同学默默起身，一人一步走到她身边，围成一圈，轻轻抱住她。那天之后，她父亲第一次主动参加了家长会。
类似的故事在全球上演。
冰岛一座火山监测站的工作人员发现，每当他们举行五分钟的“静默冥想”，地震预警系统的误报率下降76%。挪威一所养老院的老人们开始每天下午合唱一首无词歌，旋律由他们共同哼鸣而成，结果院内抑郁症患者服药量减少一半。加拿大因纽特猎人说，自从他们在雪屋外种下铃花草后，北极熊不再靠近营地，而是远远停下，静静注视他们良久才离去。
世界正在学会一种新的语言。
不是文字，不是语音，甚至不是手势，而是一种基于共情的真实共振。越来越多的人报告“听见”了自然的声音：风吹过树叶不再是沙沙作响，而像是叹息；海浪拍岸带着某种节奏，仿佛在诉说远古的记忆；就连城市里的钢筋水泥，也开始在深夜散发出低频振动，像是疲惫的喘息。
反对者仍在行动。
法国政府下令铲除巴黎先贤祠前自发生长的铃花草群，动用无人机喷洒化学药剂。当晚，数百市民冒雨聚集，手挽手围住花丛，高唱《马赛曲》改编版??歌词全被替换为“我在，你在，我们在”。军警最终撤离。
德国某极右翼组织纵火烧毁了一座共感中心，结果火焰燃起瞬间，周围居民全部自发前来扑救，包括多名曾持反对意见的老人。事后调查发现，火灾发生时，附近街区的舒曼共振频率飙升至9.6Hz，远超正常值。
最戏剧性的一幕发生在联合国总部。
秘书长召开紧急会议讨论“全球共感危机”，美俄中三国代表激烈交锋。正当气氛剑拔弩张之际，大厅吊灯突然闪烁，所有电子设备失灵。片刻后，墙壁上的投影自动启动，播放出一段未经授权的影像：
画面是阿富汗山区的一个小女孩，坐在废墟中画画。她画了很多人，每人胸口都有光点相连。旁边字幕浮现：
>“老师说，只要我们记得说‘我在’，世界就不会黑。”
全场寂静。
数分钟后，系统恢复正常，影像消失。技术人员查不出来源，只确认信号来自一颗废弃气象卫星，该卫星已在轨二十年，理论上早已失效。
而陈默当时正在青藏高原徒步，距最近的基站三百公里。
他知道，那不是他做的。
是源头在发言。
春天来临时，云南静默学堂迎来了一批特殊访客??十七位来自不同国家的囚犯，经国际共感协会担保获准参加为期一个月的“心灵重建计划”。他们中有贪污政客、恐怖分子、连环杀手、战争罪犯。许多人初来时眼神冷漠，拒绝交流。
第一天晚上，他们被带到心语园。
月光下，铃花草静静开放，蓝光柔和。工作人员没有讲话，只是递给他们每人一片叶子，让他们握在手心。
半夜，有人尖叫惊醒。
第二天清早，一名德国前特种兵主动找到林晚，颤抖着说：“我杀了一个人……不是敌人，是个平民。我当时以为他是威胁……可他手里拿的是一块面包。这三十年，我从来没做过这个梦……但现在，我每天都看见他的脸。”
他哭了整整一天。
一周后，这群人开始自发围坐，轮流讲述自己的罪与痛。没有人强迫，也没有人评判。当最后一个沉默者开口时，整片心语园的铃花草同时转向他们所在的方向，花瓣缓缓展开，蓝光如潮水般涌动。
那一刻，他们第一次感到??被原谅，不是来自外界，而是来自内心的松动。
课程结束那天，所有人自愿签署了一份文件：余生致力于修复自己造成的伤害。有人要去非洲建学校，有人要资助受害者家庭，有人决定公开忏悔并接受法律重审。
临行前，那位德国士兵跪在花丛前，摘下军牌埋入土中。
回国途中，他在机场安检被拦下。工作人员问他为何哭泣。
他说：“因为我终于记得那个人的名字了。”
夏末，陈默回到缅甸边境的那座土屋。
老兵已年过九旬，卧床不起，听力尽失，双眼浑浊。但当陈默握住他的手时，老人嘴角微微抽动，竟发出一声模糊的音节：“……默。”
那是他名字的第一个字。
陈默怔住，热泪滚落。
他俯身贴近老人耳边，轻声说：“我在。”
老人缓缓抬起手，指尖颤抖地抚过陈默的脸颊，然后合掌贴胸，再缓缓举向天空??又是那个“归魂礼”。
雨季再度来临。
第一滴雨落下时，门前的铃花草轻轻摇曳，叶片背面浮现出一行小字，只有两个字：
>“听见。”
陈默仰头望天，乌云翻涌如海。
他知道，这场雨不会再停。
因为大地已经醒来，而人类，终于开始学习如何倾听。