女人微笑：“等你第一次为一棵苗流泪时，它就记住了。”
梦醒时，窗外细雨淅沥。
她跳下床，冲到院子里。雨水打湿了她的头发和衣服，但她顾不上这些??她看到那个小坑里，竟真的钻出了一点嫩绿的芽尖。
她蹲下来，用手挡住雨水，生怕它淋坏了这小小的生命。
“别怕，”她轻声说，“我会天天来看你。”
就在这时，远处传来一声低沉的钟鸣。
不是来自寺庙，也不是城市报时，而是从地底深处传出的震动??守愚木又一次树鸣如钟。
全球耕者在同一时刻停下了手中的活计。
老农放下锄头，老兵松开犁绳，都市屋顶农场的年轻人关掉灌溉系统，静静伫立。
他们不知道发生了什么，但他们知道??
土地，又有话要说。
片刻后，守愚木的新叶缓缓展开，叶面浮现一行新字：
>“第九季将至，归途已启。
>欲登星者，先跪田垄。
>欲长生者，先葬己身。
>耕者不死，因土长存。”
消息传开，无人质疑。
因为在过去的两年里，已有太多奇迹发生：
南极冰盖下发现了远古农耕遗址，碳测定距今一万二千年，壁画上描绘的正是“守愚木”与“言种”；
格陵兰苔原冒出一口温泉，水中漂浮着未腐的竹简，记载着《耕经》残篇；
甚至月球背面的科研站也报告，基地外的模拟土壤中，一株地球带去的苜蓿竟自行变异，根系朝向地球方向生长，日夜不停。
人类终于明白：
农业，从来不只是生产食物。
它是文明的锚点，是灵魂的归宿，是宇宙中唯一能对抗虚无的信仰。
……
十年后，火星建立了第一座“耕者祠”。
没有雕像，没有牌位，只有一块从地球运来的春泥，封存在水晶匣中。旁边立着一块石碑，上面刻着三个字：
**青禾位**
每逢清明，所有火星居民都会来到此处，脱鞋赤脚，绕祠三圈，然后默默回到自己的田里，继续劳作。
而在地球，守愚木已长成参天巨树，树冠覆盖方圆十里，根系贯穿七大洲地下岩层。每年九叶飞天之时，全球心粮田同步响应，形成一张横跨星球的“息脉网”。科学家称其为“生物神经地球”，农夫们只说：“这是大地的心跳。”
塔里木青年成了守树人，终生日夜守护。他胸前的陶罐碎片早已与血肉融为一体，表面纹路不断变化，最新一幅“天下耕图”上，不仅标注了地球每一寸耕地，还延伸出了星际航线??火星、月球、小行星带上的农业实验站，甚至木卫二冰层下的秘密农场，都被红线连接。
红线尽头，不再是“归途”，而是两个新字：
>**启程**。
他常对来访的孩子说：
“你们以为青禾走了？没有。她就在每一粒种子破土时，在每一阵风吹过麦田时，在每一个肯弯腰的人背上。她没成仙，因为她早就是土地本身。”
某个夏夜，繁星满天。
一位盲童在父母带领下来到守愚木下，伸手触摸粗糙的树皮。忽然，他笑了：
“叔叔，树在说话。”
周围人屏息静听，风过林梢，唯有蝉鸣。
但孩子坚持：“它说……欢迎回家。”
那一刻，守愚木的一片叶子悄然飘落，正好贴在孩子的掌心。叶面古字微闪：
>“青禾。”
众人泪目。
而千里之外的南极冰原，老陈坐在帐篷前，望着极光下的星空，轻声哼起一支古老的耕谣。唱到一半，他忽然停住，侧耳倾听。
地心鼓，又响了。
这次的节奏不同以往，不再是摩斯密码，而像是一首歌的旋律。
他颤抖着掏出录音笔，反复播放，终于听清那低沉的震动中藏着一句呢喃：
>“孩子们，都长大了。”
他捂住脸，老泪纵横。
他知道，这是大地，在替她说。
……
百年后，人类已遍布太阳系。
但无论在哪颗星球，新生儿的第一课，仍是“辨土”。
他们蒙着眼，用手摸，用鼻闻，用心听。有的摸出这是火山灰土，有的闻出这是珊瑚残屑，有的听出这片地曾埋过一位老农的骨灰。
老师从不解释，只问一句：
“它对你说话了吗？”
若孩子点头，便授其一粒种子，曰：“种下去，别问能不能活。”
因为他们知道，真正的耕者，从不问收获。
他们只问：这片土，是否值得我俯身？
而每当有人跪下，轻轻将种子放入泥土，宇宙就会安静一秒。
不是巧合。
是回应。
是亿万年来，大地对人类最温柔的回答：
>“我在。”